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DONDE ESTÁ MI TRIBÚ
Estás embarazada o quizá tienes ya un bebé entre tus brazos. A lo mejor sólo te estás planteando el tema de la maternidad. Sea como sea, estás hecha un lío, tienes mil preguntas y nadie a quien recurrir. Escoges un libro, luego otro, luego otro más… Tu perplejidad va en aumento: ¿cómo puede ser que coexistan enfoques tan diferentes? ¿Por qué los expertos se contradicen de tal modo? ¿Por qué te hacen sentir tan impotente y por qué, a pesar de todo, sigues necesitando desesperadamente la guía que te ofrecen? Te dicen que para un criar a un niño hace falta toda la tribu, pero… ¿dónde está nuestra tribu? ¿Cuándo y cómo nos hemos quedado tan solos? Tener un hijo es una de las experiencias más comunes de la humanidad, pero estamos peor preparados que nunca para ese trance. Vivimos obstinadamente de espaldas a nuestra propia naturaleza desvalida, tan dependiente de los cuidados de los demás. Y cuando, de pronto, la evidencia de esta vulnerabilidad se hace carne en el cuerpo de nuestros hijos, todo se tambalea. ¿Es nuestro interior emocional el que tiene que hacer todo el trabajo para reacomodar esta experiencia insólita? ¿Es quizá más conocimiento experto lo que nos falta? ¿Podemos poner a nuestros hijos en el centro de nuestras vidas sin exigir que todo cambie? ¿Podemos siquiera entender lo que nos está pasando sin mirar más allá de nuestros cuerpos, más allá de las paredes de nuestros apartamentos? ¿Dónde está mi tribu? se plantea este y otros interrogantes buscando siempre un marco más amplio que el de la familia, o el de la pareja madre-hijo, en el que situar estas cuestiones. Porque cuidar de nuestros hijos podría ser una experiencia mucho más gozosa y, si no lo es, no es por nuestra culpa (pero tampoco por la suya).
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Prefacio
MI HIJO GUILLERMO nació en mayo de 2009. Un niño querido y esperado. Mi situación personal y familiar era, a mis ojos, inmejorable. El embarazo fue muy bueno y el niño nació sano, fuerte, guapo. El padre, César, estuvo a mi lado en todo momento, volcado en todo lo que pudiera hacerme falta. No sufrí ningún atisbo de mi temida depresión posparto —más bien sufrí un ataque de euforia— y hasta la lactancia comenzó suavemente y sin problemas. Vamos, que salió todo a pedir de boca. Las noches me resultaban duras, eso sí. El niño quería mamar cada dos por tres, y yo me levantaba a darle el pecho en un sillón. Temía dormirme y que se me cayera al suelo. Y muchas noches me desesperaba porque no sabía cómo calmar su llanto. Recuerdo especialmente una noche en la que lloraba sin parar. Yo intentaba que se enganchara al pecho, pero él lloraba cada vez más rabioso. Se retorcía de tal forma que uno de sus bracitos siempre acababa estorbando, entre mi pecho y su cara. En cierto momento, no sé bien cómo, me vi a mí misma forcejeando con él, apartando con brusquedad su brazo, que había agarrado con lo que en aquel momento me pareció una fuerza excesiva. Ese arranque de mal humor y la irritación que sentí me dejó acongojada. Temí perder la paciencia y poder llegar a hacerle algo malo. En aquellas noches me forjé la idea de que yo era una madre débil, incapaz de soportar con estoicismo la falta de sueño y que llevaba muy mal la sensación de soledad que me producía pasar las noches en vela con él.
Poco a poco el niño fue durmiendo mejor, y en agosto, con tres meses, dormía tramos seguidos de cuatro, cinco y hasta seis horas. Según me decían, mi hijo era «una ganga». Pero aquella experiencia temprana —perfectamente normal, por lo que comentaban otras madres— me había provocado un hondo temor a la falta de sueño: yo era floja y no podía soportar las malas noches con serenidad. Y cuando por fin empezaba a confiar en que casi todas las noches iban a ser tranquilas, con dos o tres despertares a lo sumo, la cosa empezó a empeorar. Poco a poco fue despertándose más y más veces por noche, y a menudo no bastaba con darle el pecho para que volviera a dormirse sereno. Esa especie de regresión a las pautas de sueño de recién nacido, al poco de haber cumplido cuatro meses, me desesperaba.
Había pedido en mi trabajo un permiso de un año para hacerme cargo de su cuidado, así que la situación seguía siendo objetivamente buena: al menos no tenía que madrugar ni amoldarme a ningún horario fijo. Con el tiempo transcurrido había ido ganando confianza y ya le daba el pecho en la cama, aunque no lograba quedarme dormida en el proceso. Además, a diferencia de lo que hacen otros progenitores que trabajan —según me han contado—, el padre de la criatura no se trasladó a dormir al sofá, y a pesar de lo dura que debía de estar resultándole la falta de sueño —tenía jornadas laborales muy largas e intensas— y aunque a veces el agotamiento le hacía seguir durmiendo a pierna suelta a pesar del llanto de Guillermo, siempre estaba ahí. Y cuando después del pecho el niño requería calor humano, muchas veces era él quien lo abrazaba mientras yo me giraba hacia el otro lado, para descansar la espalda dolorida. Así, a los seis meses, no solo no habíamos sacado su cuna de nuestro cuarto, como nos habían recomendado, sino que ya dormía con nosotros en la cama. Durante unas pocas noches nos pareció que dormía mejor así y eso bastó para institucionalizar el traslado. Después, su pauta de sueño volvió a empeorar y empeorar, pero a ver quién lo sacaba de la cama: al menos se minimizaba el riesgo de despertarlo al devolverlo a su cuna después de mamar.
Entre tanto, yo ya había caído en las procelosas aguas de los libros de autoayuda. Durante el embarazo solo había leído el omnipresente Qué esperar cuando estás esperando, y en las primeras semanas de vida de Guillermo, casi siempre mientras le daba el pecho, leí ¿Qué esperar el primer año? — una publicación de la Clínica Tavistock—, Comprendiendo a tu bebé, Nueve meses después. Consejos para el cuidado de la madre y Duérmete niño —uno de los bestsellers de nuestra época, por el Dr. Eduard Estivill—. Eran libros prestados o regalados por mis hermanas, que habían sido madres antes que yo, y salvo Duérmete niño, no abordaban solo el tema del sueño. Los había leído sin demasiada avidez y sin un objetivo concreto. Yo siempre he leído bastante, así que por qué no iba a leer sobre un tema nuevo para mí que me tocaba tan de cerca. Fue una amiga la que, al comentar yo que mi hijo iba para atrás y que a los cinco meses dormía mucho peor que a los tres, me recomendó la lectura de Dormir sin lágrimas, de la psicóloga Rosa Jové, donde se explicaba que muchos niños seguían esa misma pauta, y que no era una regresión, sino el fruto de la evolución normal del sueño, desde el ciclo del lactante hasta el del adulto. Tanto la amiga que me recomendó el libro como yo misma recelábamos de los consejos de los expertos, pero no de los conocimientos expertos (o al menos, no entonces): me lo recomendó solo por la información científica acerca de las pautas de sueño que recogía, y con esa perspectiva lo leí. Pero a medida que mi desesperación aumentaba, comencé también a repasar los consejos de este y de los demás libros que habían caído en mis manos, por si había algo que pudiera hacer para mejorar la situación. Del libro de Rosa Jové salté al pediatra Carlos González, nuevo gurú de una generación de padres perdidos, lo más parecido que hemos tenido en España al norteamericano Dr. Benjamin Spock, autor del bestseller mundial Tu hijo. Después recurrí a The NoCry Sleep Solution, de Elisabeth Pantley, una madre con experiencia que prometía un método eficaz para modificar la pauta de sueño del niño sin dejarlo llorar. De ahí a Tracy Hogg y sus secretos de susurradora de bebés (Secrets of the Baby Whisperer), y a las innumerables páginas web que tratan el tema del sueño infantil.
En mi desesperación, releí varias veces el libro del Dr. Estivill, pero siempre me encontraba incapaz de llevar a cabo sus recomendaciones, que consistían básicamente en poner al bebé a dormir a oscuras en otra habitación y dejarlo llorar según una estricta tabla de tiempos, entrando periódicamente a calmarlo durante unos segundos con el uso exclusivo de la presencia y la voz, es decir, sin mediar contacto físico. Junto a los expertos propiamente dichos, también recurrí —y con algo
más de confianza— a los testimonios, consejos y trucos de otras madres que abundan en internet, y que afirmaban partir solo de su experiencia y la de otras madres, sin alardes teóricos ni supuestas justificaciones científicas.
Al mismo tiempo que, como madre primeriza desesperada, buscaba consejos en libros, sitios web y blogs especializados, mi formación académica (soy licenciada en Filosofía) me hacía tener el ojo alerta ante falacias naturalistas, correlaciones espurias, peticiones de principio y otras inconsistencias, y me rebelada contra aquellos mismos manuales en los que depositaba mis esperanzas. Era consciente de que en campos del saber cómo la psicología conviven numerosas escuelas enfrentadas, que difieren enormemente en sus principios y tratamientos. Pero, aun así, me asombraba la increíble diversidad de enfoques con los que me topaba, y lo increíblemente categóricos y dogmáticos que eran la mayoría de los textos.
De esa mezcla de desesperación, desorientación y perplejidad ante la barahúnda de textos expertos y consejos nace este libro, que no pretende ayudar a nadie a criar mejor a sus hijos ni sustituir ningún consejo por otro, sino solo entender —buscando siempre un marco más amplio que el de la pareja madre— hijo, al que tantas veces se reducen los manuales— por qué han proliferado tanto los libros, revistas y sitios web sobre crianza, qué es lo que muchos padres buscamos ahí, qué es lo que encontramos y, sobre todo, qué es lo que no encontramos, y cómo es que en más de dos mil años de escritura occidental, en la que puede hallarse referencias o alusiones a prácticamente todo lo divino y lo humano, los primeros textos que abordaron un tema tan perturbador y recurrente hoy día como el sueño infantil se escribieron ya entrado el siglo XX.
Leyendo y leyendo, pasé del asombro inicial a la insatisfacción y de ahí, muchas veces, a algo parecido a la indignación. ¿Por qué? Me serviré de nuevo del ejemplo del sueño para explicar cuál creo que fue el origen de mis suspicacias. Digamos, de la manera más neutra posible, que mi hijo duerme de una manera que me impide descansar lo suficiente como para llevar con tranquilidad y buen humor mi vida y su crianza (y ya no digamos una jornada laboral estándar). Busco ayuda en los libros y ¿qué me encuentro? Básicamente con dos respuestas. La primera me informa que mi hijo tiene un problema de sueño, me aconseja que actúe de inmediato para solucionarlo, y me da las pautas correspondientes que, básicamente, consisten en desatender su llanto. La segunda me informa que mi hijo no tiene ningún problema de sueño, me aconseja paciencia y resignación, y me ofrece algunas pautas que pueden hacer la situación más llevadera, como dormir con él en la misma cama.
La primera respuesta tiene, a mi modo de ver, un doble defecto: en primer lugar, no puedo creer que mi hijo tenga un problema de sueño. Más bien pienso —y montañas de textos y testimonios de madres y padres me avalan— que su pauta de sueño es una de las muchas formas normales de dormir de un bebé. En segundo lugar, los métodos que propone para solucionar el problema me parecen tristes y crueles y, por lo que he podido ver, a otra mucha gente le pasa como a mí.
La segunda respuesta sale ganando porque tiene una virtud y un defecto. La virtud es que la información que da sobre la forma de dormir de los niños me resulta más veraz, algo que no se debe desestimar. Muchas veces basta con reconsiderar las expectativas que uno tiene acerca de cierto comportamiento infantil para sobrellevarlo mejor. El defecto es que parece concluir que si el bebé no tiene ningún problema de sueño, entonces es que no hay ningún problema. Esta especie de conclusión tácita no solo te deja totalmente inerme, sino que trae como colofón que si vives esa situación perfectamente normal como problemática es que eres débil, o quejumbrosa… Vamos, que el problema, o incluso la culpa, lo tienes tú.
Esas dos respuestas a mi problema de sueño condensan bien la pauta básica de la historia de los consejos de crianza: el vaivén entre dos tipos de experto y sus modelos de cuidado infantil. Son los modelos que los norteamericanos han llamado parent oriented o adult-centered, enfoques orientados a los padres o centrados en los adultos, y child oriented o childcentered, enfoques orientados o centrados en el niño. Estos últimos defienden la inocencia y bondad intrínsecas del niño, que sabe mejor que nadie lo que necesita, y lo pide con los medios que tiene a su alcance. La tarea de los padres sería la de amarlo, cuidarlo, acompañarlo, estudiar y seguir sus pautas y pistas, y responder empáticamente a sus necesidades. En cambio, los textos adultocéntricos conciben al niño como un pequeño monstruo insaciable, un tirano manipulador guiado por malos instintos que los padres deben vigilar, atajar y reconducir. Y no, no es una parodia: un somero repaso de la literatura pertinente proporciona un montón de ejemplos en este sentido. Por supuesto, hay versiones mucho más matizadas de ambas corrientes e incluso algunas combinaciones complejas, pero sea como fuere, esta dicotomía básica en el campo de la crianza parece haber viajado prácticamente intacta desde finales del siglo XIX hasta las estanterías de novedades de nuestras librerías.

Con independencia de la moda de turno entre los expertos, nuestra realidad es profundamente adultocéntrica. Nuestro mundo no está hecho a la medida de los niños, ni de los viejos, ni de quienes no disfrutan de buena salud. Nominalmente se ensalza y se defiende la infancia. Pero las largas jornadas laborales y los bajos salarios inclinan la balanza hacia una crianza que adiestre a los niños para reducir su impacto en la vida adulta.
Sin embargo, en el plano ideológico las cosas están cambiando, y muy rápido. En su libro Bésame mucho, de 2003, el pediatra Carlos González, el principal representante de las corrientes niñocéntricas en España, señalaba la coexistencia de los dos tipos de expertos a los que yo he hecho referencia y afirmaba:

Los padres jóvenes e inexpertos, público habitual de los libros de puericultura, pueden encontrar obras de las dos tendencias: libros sobre cómo tratar a los niños con cariño o sobre cómo aplastarlos. Los últimos, por desgracia, son mucho más abundantes, por eso me he decidido a escribir este, un libro en defensa de los niños.

Han pasado unos pocos años desde que escribió estas líneas, y su editorial asegura que llevan vendidos unos 400 000 ejemplares de este y otros libros de González.
Los libros de otros expertos de la misma corriente, como Rosa Jové o Adolfo Gómez Papí, también se han convertido en bestsellers en los últimos años. Además, la impresión que uno saca cuando habla con otros padres y madres —aunque ya sé que no es una información estadísticamente relevante—, o cuando navega por internet es que las cosas están cambiando. Hace poco la juguetería Nenuco lanzaba su «cunita duerme conmigo», una versión reducida de las «cunas de colecho» que pueden acoplarse a la cama de los padres sin barandillas de por medio para dormir cómodamente junto a los bebés. Últimamente en la prensa escrita ha aparecido un gran número de artículos —casi siempre críticos— abordando distintos aspectos de este modelo de crianza. Y en Estados Unidos, que lo queramos o no suele marcar tendencia, las cosas parecen haberse invertido: el enfoque centrado en los niños es ya claramente dominante al menos entre las clases altas, cuyos estilos de vida están muy sobrerrepresentados en los medios de comunicación y tienen un gran impacto en el resto de la población.
En parte por eso, a lo largo de este libro dedico más páginas a cuestionar este modelo que el adultocéntrico. La mayor parte de las críticas que ha recibido hasta el momento han sido tendenciosas, ciegas, reaccionarias o trasnochadas. Algunas apuntan a defectos reales, pero se enfangan defendiendo una crianza y un mundo adultocéntricos que no tienen defensa posible. Yo no sostengo que en el término medio esté la virtud, ni mucho menos. De hecho, si critico la crianza niñocéntrica es porque la siento mucho más cercana: cuando se parte de posturas totalmente antagónicas, la discusión es prácticamente imposible. Pero sí creo que es necesario un enfoque diferente. Lo que echaba de menos en las respuestas que encontraba cuando dormía tan mal era que alguien me dijera algo así como: «No, tu hijo no tiene ningún problema de sueño, pero tampoco tú tienes un problema de paciencia. El problema es más amplio: es cierto que así duermen muchos niños y que muchas madres y padres lo soportan con estoicismo, pero también es verdad que no hay derecho a que tenga que ser así». No creo que esa idea me hubiera ayudado a sobrellevar mejor las noches, pero quizá sí podría evitar que algunos nos sintamos débiles o malos padres. Por supuesto, no se trata solo del sueño. Si los padres que sufrimos por falta de sueño —o los que están demasiado cansados o malhumorados para jugar con sus hijos al llegar a casa del trabajo, o a los que se les rompe el corazón cada mañana al sacarlos de la cama a las siete para ir a la escuela, o los que se encuentran solos y desorientados en la crianza— aprendemos al menos a señalar lo que falla, algo habremos avanzado. No dormiremos mejor, pero quizá dejemos de buscar remedios que recaigan sobre los más vulnerables.
El problema no son nuestros hijos, pero tampoco somos nosotros. El problema es una sociedad cuyas exigencias son radicalmente incompatibles con las necesidades de los bebés y también con las de quienes cuidan de ellos. Lo que yo necesitaba y no encontraba en los libros de crianza era un enfoque orientado a los niños, que también tuviera en cuenta la vulnerabilidad de los padres y el peso excesivo que recae sobre sus espaldas. Una perspectiva que se hiciera cargo de la dureza de la experiencia de madres y padres sin caer en ese egoísmo de náufrago típico de los manuales de autoayuda, que te incitan a luchar contra cualquier obstáculo a tu bienestar, aunque ese obstáculo sea algo tan frágil como un bebé que llora. Pensé que hacía falta analizar qué es lo que hace tan difícil la vida de los padres sin dar por zanjada la cuestión esgrimiendo como única respuesta las abundantes e imperiosas necesidades del bebé. Así fue como empecé a preguntar sin descanso a todas las madres y padres que se pusieron a mi alcance, indagando qué era lo que resultaba difícil en la crianza más allá de lo obvio, preguntando por el contexto en el que criaban a sus hijos, por todos esos condicionantes que tantas veces se olvidan, y por todas esas «decisiones» que tomamos a diario y que, tras la retórica de la abundancia de opciones, ocultan un escenario muy rígido plagado de presiones económicas e ideológicas.
La primera parte de este libro intenta comprender el marco general en el que se desarrolla el cuidado de los hijos, tanto en sus aspectos materiales (capítulo primero) como ideológicos (capítulo segundo). La segunda parte aborda críticamente algunos puntos fundamentales de la crianza en nuestra época: el imperio del experto (capítulo tercero) y el naturalismo de los modelos de cuidado niñocéntricos (capítulo cuarto). En última instancia, es un intento de comprender los cuidados y la dependencia mutua no solo como una manifestación de fragilidad que nos obliga a ayudarnos, sino también como un escenario de realización personal y social. En una coyuntura tan convulsa y difícil como la actual, creo que es más necesario que nunca situar los cuidados en general, y el de los niños en particular, en el centro de nuestra vida en común. La situación de las personas cuidadas y de las que cuidan constituye hoy un grave problema, pero también puede ser una parte esencial de la solución a los dilemas que afronta nuestro sistema económico y político.
Capítulo 1
CRIAR SIN RED
CUANDO estaba embarazada, mi hermano Vicente me preguntó con sorna, «¿Qué, tú también te vas a instalar en casa de nuestros padres cuando des a luz?». Han pasado ya muchos años, 18 para ser exactos, desde que nació Cecilia, mi primera sobrina, así que mis recuerdos son vagos, pero juraría que su madre, mi hermana, se instaló en la casa de nuestros padres durante una buena temporada. Años más tarde, otra de mis hermanas pasó unos meses en casa de nuestros padres cuando nació su hija. En este caso había, a mi modo de ver de entonces, más justificación: es madre soltera y además su parto fue en verano, con lo que más que trasladarse, se puede decir que su hija nació mientras ella pasaba las vacaciones — como había hecho otros años— en la casa que tienen nuestros padres en un pueblo del norte de Madrid. Otros tres sobrinos nacieron en verano, propiciando la ocasión de que sus madres —mis hermanas o cuñadas, principales cuidadoras en todos los casos— pasaran los primeros momentos de la vida de sus hijos rodeadas de familia. Recuerdo que no veía más motivos para elegir esta especie de vida comunal que la huida del calor madrileño y, quizá, algo de descaro por parte de una generación de madres y padres tirando a flojos.
Cuando mi barriga ya era enorme y me faltaba poco para parir, también mi hermana Lola sacó el tema. Recuerdo que me dijo: «Acepta toda la ayuda que te ofrezcan, aunque venga de alguien que ni siquiera te cae bien, y en cuanto puedas, vete a casa de nuestros padres, y rodéate de gente, de ser posible mujeres». Yo la miré con cierta incredulidad, pensando que dónde iba a estar yo mejor que en mi casa, con mi novio y nuestro bebé. Ella había tenido ya dos hijos, el primero había nacido al comienzo del otoño, y Lola debió de haberse sentido muy sola con él. La segunda nació en julio, por lo que mi hermana disfrutó de un par de meses de abundante compañía familiar. Lola me decía que no podía ni imaginarme la diferencia que había experimentado con uno y otro hijo. En aquel momento yo pensé que, más que la compañía, habría influido la especial dificultad del primer hijo, el otoño con sus días cada vez más cortos, el frío y el mal tiempo que te dejan encerrada en casa, y por último, aunque no menos importante, la preocupación por algunos problemas de salud que tuvo su primer hijo.
En definitiva, hasta bastante después de que naciera Guillermo, esas pocas conversaciones y esos ejemplos de mis hermanas eran mi único contacto con la idea de que para cuidar de un hijo hay marcos mucho más propicios que la pequeña familia nuclear moderna. Más adelante, en cambio, oiría hasta la saciedad ese supuesto proverbio africano que dice que para criar a un niño hace falta toda la tribu. En boca de amigas, en cientos de blogs y hasta impreso en los escaparates de las tiendas de una de las principales cadenas internacionales de productos de puericultura y embarazo. Pero sobre todo, lo experimenté en carne propia. Y también comprobé en innumerables conversaciones que muchos otros, sobre todo muchas otras, habían vivido y percibido — en algunos casos con enorme lucidez, otras sin entender nada de nada— si no la experiencia de la tribu, sí su ausencia.
De vuelta a la tribu
Por lo que he podido comprobar hablando con otras madres, diría que el primer mes en compañía de mi hijo fue bastante estándar: un coctel a base de euforia e hipersensibilidad —a ratos lloraba de pura felicidad y sentimientos desbordantes de amor por mi hijo y por mi novio— y una aplastante sensación de soledad y debilidad, acompañada de una serie de angustias ante lo difícil que era organizarse. Creía —error típico de las madres primerizas— que los recién nacidos se pasaban gran parte del día durmiendo y que me quedaría tiempo para hacer otras cosas. Y sin embargo, en cuanto lo dejaba dormido en su cuna y encendía la computadora para revisar el correo electrónico, empezaba a llorar. Lo tomaba en brazos, lo acunaba, le daba el pecho, le cantaba… Y se quedaba tranquilo o incluso se dormía otra vez. Pero bastaba con dejarlo un momento para que se despertara y volviera a llorar de nuevo. Y si quería salir de paseo pronto, antes de que el calor de mediodía apretara, me encontraba con que desayunar, bañarme, vestirme y lavarme los dientes se habían convertido en larguísimas y complejas tareas, interrumpidas un millar de veces por su llanto, y solo para descubrir que cuando yo ya estaba lista, él acababa de hacerse caca, así que le cambiaba el pañal, pero seguía inquieto y entonces caía en la cuenta de que ya debía de tener hambre, porque había pasado ya mucho tiempo desde que le había dado el pecho la última vez, así que lo amamantaba —tarea que también requería muchísimo más tiempo del que me había imaginado—, luego los gases, quizá otro cambio de pañal y ya eran las 14:00 y hacía un calor de escándalo, así que más me valía bajar las persianas para que no entrara el sol y quedarnos los dos en casa.
Así fue mi descubrimiento de que un recién nacido absorbe muchísimo más tiempo de lo que me había imaginado, que toda planificación es imposible, y todas esas cosas que las mamás viejas ya saben y te han contado mil veces, y aun así no te haces a la idea. Y lo que descubrí también es que, por más que en términos generales yo estaba contenta, me atrevería a decir que muy contenta —y no creo estar falseando mi recuerdo para adecuarlo a los estándares de la mitificada maternidad plena y feliz—, me sentía más sola de lo que me había sentido nunca. César volvía del trabajo lo antes que podía, pero a mí siempre me parecía muy tarde. Mi madre venía alguna vez a hacerme una visita, pero a mí me parecían muy pocas. Yo siempre podía ir a su casa, a una cómoda distancia de paseo andando, pero para eso me tenía que organizar. Así que por más que mi situación fuera en muchos sentidos privilegiada, yo seguía sintiéndome sorprendentemente sola. Ansiaba poder ir a los cursos de masajes para bebés que impartían las matronas del centro de salud de mi zona para tomar contacto con otras madres, pero eran demasiado temprano para las pautas de sueño de mi hijo y el sanatorio me quedaba muy lejos. Tenía muchas ganas de tener visitas, esas visitas que, había leído, una parturienta recibe a todas horas hasta el punto de que se hace insoportable. Pero mis amigos debían de haber leído eso mismo, porque fueron tan discretos que prácticamente no los vi en meses. Descubrí con sorpresa que todo lo que estando sola me agobiaba se convertía en motivo de ligerísima preocupación —o incluso de risa— en cuanto me encontraba acompañada. Empezaba a pensar que vivir en un barrio céntrico como Lavapiés era en realidad una ventaja cuando se tiene un bebé, en lugar de una desventaja como siempre había imaginado: sí, las calles están sucias y los lunes huele a meados en las esquinas, las aceras son estrechas y muchas veces están bloqueadas por la carga y descarga, hay tráfico y ruido, pero hay también un grupo de madres y padres que se han organizado para reunirse a cuidar de sus hijos y charlar mientras que tratan de establecer una red de apoyo y cuidados, y han habilitado algunos locales para encontrarse los días de lluvia… Hablando con Pepa, la única de mis hermanas que no ha tenido hijos, pero que ha tenido muchos años un perro, llegamos a la conclusión de que un recién nacido y un perro son lo contrario en este sentido: el perro te hace sentirte acompañada y no te impide entretenerte con otra cosa; el bebé te impide hacer prácticamente todo lo que antes ocupaba tu día y, al menos las primeras semanas, o incluso los primeros meses, no se puede decir que haga mucha compañía, mientras que sus elevadas exigencias de atención y paciencia te hacen sentirte completamente desbordada.
Poco después de que Guillermo cumpliera su primer mes, a principios de julio, se me presentó la oportunidad de instalarme con mis padres en su casa de la sierra, y la excusa, real por otra parte, de hacerlo para huir del calor. Además de mis padres, estaba también mi sobrina Ceci, que ya había terminado las clases y que con sus 17 años recién cumplidos, su tiempo libre y su sentido del humor constituía una compañía ideal, aparte de una cuidadora experimentadísima (es la mayor de los diez nietos de mis padres). Y enseguida llegaron otra de mis hermanas y su hija, y los fines de semana la casa alojaba todavía más gente. Y aunque César no podía venir todas las noches, sí venía la mayor parte. Allí todo cambió. Obviamente, dejé de sentirme sola. Las siestas diurnas de mi hijo se volvieron más consistentes, por el sencillo procedimiento de que las dormía casi siempre en brazos (en los míos, o en los de cualquiera de los que andaban por ahí), o de paseo en el carrito, desde donde miraba con evidente deleite los diseños cambiantes que producía la luz del sol a través de las hojas de los árboles, y no ya inmóvil en su cuna mientras yo intentaba sacar tiempo para hacer otras cosas. En lugar de las comidas en solitario y las cenas por turnos que había experimentado el primer mes, me sentaba a comer o a cenar al mismo tiempo que todos, con el bebé enganchado en el pecho —y no son pocos los bodys y pijamas que conservan las pruebas del delito—, y a medida que los comensales acababan el primer plato, o terminaban con el postre, el bebé circulaba de regazo en regazo… Las cosas que me seguían preocupando —fundamentalmente relacionadas con su sueño, o mejor dicho, con el mío— perdían importancia ante las bromas y las tomaduras de pelo de mis hermanos, que me hacían ver que andaba siempre quejándome de que no dormía siestas largas, y en cuanto se dormía más de dos horas, empezaba a lamentarme por si iba a hacer su «pausa nocturna» durante el día en lugar de hacerla por la noche… En agosto la cosa fue aún mejor: César tomó vacaciones y los tres juntos pasamos un mes estupendo rodeados en todo momento de familia y amigos. Cuando César tuvo que volver al trabajo, yo alargué otro mes las vacaciones, aprovechando la hospitalidad y los distintos períodos vacacionales de mis hermanos y mis padres ya jubilados, y no volví de nuevo a nuestra casa hasta que Guillermo tuvo cuatro meses. Esta experiencia fue para mí enormemente satisfactoria.
De la gente que conozco, muy pocos han podido disfrutar de un entorno cooperativo para criar a sus hijos del tipo del que he descrito, siquiera por unas pocas semanas. Pero la mayoría han sufrido su falta. Cuando empecé a recoger testimonios para este libro, apenas podía creer que la experiencia fuera tan común, tan compartida y que, sin embargo, las vivencias de cada uno fueran siempre tan individuales y solitarias. Olivia, amiga de una buena amiga, comentaba: «Cuando tuve a Ramón sentí como si todo el mundo hubiera estado conspirando a mis espaldas para no contarme lo que realmente suponía todo esto.
Llegué a pensar que era la mujer más débil del mundo». Marta, otra amiga, recordaba: «Buf. sola todo el día, con la niña, me daban ganas de llorar». Y añadía: «Yo siempre he sido de estar sola, he disfrutado mucho la soledad, así que para mí ha sido una verdadera sorpresa descubrir que, desde que nació mi hija, como mejor me siento es rodeada de gente». Y Lourdes comentaba con sorna: «Quién me iba a decir a mí, todo el día persiguiendo a mi madre y a mi hermana.».
El descubrimiento de las ambigüedades de la experiencia
materna puede resultar doloroso, sobre todo si se parte de una imagen mitificada de la maternidad como felicidad absoluta. Tener un hijo es, entre otras cosas, bastante agotador. Acostumbrarse a convivir con alguien que te necesita tanto no tiene por qué ser fácil, por mucho amor que haya. Y los almibarados cánticos a la maternidad a los que nuestra sociedad ha sido muy dada no constituyen una buena preparación para la experiencia. En los últimos años, se va hablando cada vez más abiertamente de las ambivalencias del proceso, y en el amplio escaparate para la intimidad que proporciona internet abundan los testimonios y confesiones sobre la dureza del puerperio. Sin embargo, rara vez se cruzan esos datos con el lema de que hace falta toda una aldea para criar a un hijo. En 2011, en el blog del diario El País sobre crianza y temas relacionados, una periodista publicó una entrada sobre «el tabú del puerperio». Al parecer, son legión las madres que la pasan mal desde el momento en que entran por la puerta de casa con su bebé en brazos hasta pasados unos meses, o incluso un año o dos. Y se habla poco de ello. El artículo tenía infinidad de comentarios. Algunas madres contaban cómo había sido la revelación en carne propia. Otras decían que a ellas sí se lo habían advertido. Lo curioso es que entre la montaña de alusiones al carrusel hormonal, a maridos poco colaboradores, a la necesidad de darnos un tiempo para acostumbrarnos a la nueva situación, etc., no había ni una palabra sobre la posibilidad de que un entorno más propicio de cooperación y compañía pudiera mitigar esos sufrimientos, quizá hasta el punto de hacerlos desaparecer. Tan solo se atisbaba un saber semejante en las experiencias positivas de las pocas madres que habían podido disfrutar de su licencia por maternidad al tiempo que su pareja estaba sin empleo.
Mi impresión es que el olvido pertinaz de las circunstancias que rodean al par madre-hijo está contribuyendo a acuñar una imagen de la maternidad que no tiene por qué corresponder con la realidad. Bien está que dejemos de fingir que todo es estupendo pero ¿acaso tenemos que dar por sentado que los malvivires que muchas experimentamos son consustanciales a la maternidad? ¿No será más acertado considerarlos efectos perversos de las inapropiadas condiciones que nuestra civilización impone a madres, padres y niños?
Abuelos
En Occidente las familias extensas son un resto del pasado. Desde mediados del siglo XIX el tamaño de las familias españolas no ha dejado de reducirse. A finales del XIX las familias tenían 4.5 miembros en promedio. En 2007, eran solo 2.7. Puede parecer poco, pero es una diferencia muy grande y muy rápida. En épocas de crisis económica —cuando las parejas jóvenes se ven obligadas a cobijarse en casa de sus padres— la familia extensa ha conocido pequeños repuntes en España. Sin embargo en 2001, los hogares en los que convivían más de dos generaciones suponían solo 7.6% del total, lo que demuestra que la tendencia general es a su desaparición. A lo sumo percibimos su rastro cultural en Navidades, cumpleaños, bodas y otras celebraciones cargadas de simbolismo pero carentes de eficacia social. Posiblemente la única excepción sea la figura de la abuela y, cada vez más, el abuelo.
Los datos de cuidados dispensados por abuelos no son fáciles de obtener. Casi todas las encuestas familiares se restringen al ámbito del hogar y el modelo de convivencia con los abuelos es cada vez menos común. No obstante, la investigadora Constanza Tobío estima que más de un tercio de los abuelos cuida regularmente de sus nietos. Hay distintos factores que aumentan la probabilidad de que un abuelo participe en la crianza de sus nietos: la proximidad de los hogares, la edad de los abuelos (cuidan más los más jóvenes) y el que los nietos sean hijos de una hija, especialmente si esta tiene un trabajo remunerado. Desde el punto de vista de las hijas, se sabe que más de la mitad (54%) de las madres que trabajan reciben ayuda de sus propias madres cuando residen en la misma localidad. Pero sea como fuere, ya no se trata del tipo de relación de cooperación y acompañamiento que caracterizaba la figura protectora —seguramente un tanto mítica— de la abuela en la familia extensa tradicional.
Hoy, generalmente, la tarea fundamental de los abuelos es el cuidado de los nietos en sustitución de los progenitores. De hecho, un estudio reciente calcula que 22% de abuelos y abuelas cuidan de sus nietos a diario, con una dedicación de más de siete horas por día. Unos datos apabullantes, teniendo en cuenta que este cuidado diario se produce, casi exclusivamente, con niños que están en el tramo de edad de 0 a 3 años. Este formato de ayuda ha producido una especie de trasvase generacional del tipo de malestares asociados a la maternidad moderna: soledad, cansancio, ansiedad.
Junto a los problemas que conlleva el ser un cuidador fundamental sin capacidad de decisión, que ha de mantenerse en un segundo plano, o esos otros de sentirse en exceso obligado o incluso objeto de abuso.
Sebastián, el abuelo de una de las amigas de parque de mi hijo, me cuenta que algunos días recogen tan tarde a Elia, su nieta, que no le da tiempo a echar la lotería primitiva en el barrio, y tiene que tomar el autobús hasta una parada próxima donde hay un local que cierra más tarde. Aun así, casi siempre parece contento y rebosa paciencia con los niños. Además de su natural cariño y de que siempre le han gustado los niños —hasta su jubilación fue profesor de primaria— influye mucho que no está solo en la tarea de cuidar de Elia: aunque a la calle siempre la saca él —y se pasan horas y horas en la calle—, comparte el trabajo con su mujer, que además se encarga de las tareas de la casa, así que su situación es bastante buena. De hecho, del grupo de abuelos con nietos a su cargo con los que solía encontrarme en el parque mientras cuidé de mi hijo por las mañanas, Sebastián es el único que resiste a tiempo completo: los demás nietos han empezado a ir a la guardería en algún momento entre los 18 y los 24 meses, y sus abuelas —excepto Sebastián, el resto del grupo estaba compuesto por mujeres— ahora los cuidan a tiempo parcial: recogen a los niños de la guardería y están con ellos hasta que el padre o la madre pasan a buscarlos a su casa, un régimen de cuidados que completa el horario de guardería y que, por lo que he podido ver, es extraordinariamente común. En algunos casos, como el de Piedad, la abuela de Hugo, su horario de cuidadora es realmente intensivo a pesar de la guardería: los padres le dejan al niño en su casa a las siete en punto de la mañana, y es ella quien lo lleva a la guardería a las nueve y lo recoge a las cuatro, le da la merienda y cuida de él hasta que pasa su madre a recogerlo entre las siete y media y las ocho y media de la tarde. No es de extrañar que a Hugo le cueste irse con sus padres, con los que, entre semana, solo comparte una hora y pico de vigilia al día. Sebastián me cuenta una situación similar: Elia llora porque no quiere irse con su madre. La madre se enfada —y supongo que sufre lo suyo— por el comportamiento de Elia, que ni siquiera quiere darle un beso. Elia llora aún más porque su madre se enfada. La madre pierde los nervios y grita, dice que se acabó y que así no se puede seguir y que lo mejor va a ser llevarla a la guardería. Y a Sebastián, que habitualmente es tan alegre, se le cae el alma a los pies cuando me lo cuenta. En definitiva, una situación que poco tiene que ver con la tradicional tarea de acompañamiento, desahogo, ayuda y consejo que desempeñaban las abuelas y otros miembros de la familia extensa.
Todo lo sólido se desvanece en el aire
Otras formas de solidaridad comunal no familiares que hasta hace no mucho proporcionaban un marco más adecuado para criar a los hijos también se han ido desvaneciendo. La vida de pueblo con sus cercanías físicas y sociales prácticamente ha desaparecido de nuestras experiencias cotidianas. El proceso de urbanización en España sigue una pauta bastante típica: va creciendo con la industrialización, y explota definitivamente entre 1950 y 1980, años en los que se produce un auténtico éxodo rural. Así, si en 1900 algo más de la mitad de la población española vivía en pueblos de menos de 5 000 habitantes, esa proporción había caído a un tercio en 1950, y era solo de 10% en 2001.
Pero también el remedo urbano de esa existencia rural, la vida de barrio —de esos barrios bien ligados, formados en su mayoría por trabajadores de un mismo sector, o por inmigrantes procedentes de una misma zona, que compartían un presente o un pasado común— ha ido desvaneciéndose con la modernización rampante de los últimos cincuenta años.
«Cuando tuve yo a Martín, las vecinas se turnaban para venir a traerme la comida, se llevaban la ropa sucia, y me la volvían a traer limpia. Era igual que en el pueblo», cuenta Luisa, una extremeña que llegó a Madrid buscando trabajo a finales de los cincuenta, y que tuvo a sus hijos en los sesenta en Orcasitas, uno de los barrios con más tradición de autoorganización vecinal de Madrid. «Y cuando una tenía que trabajar, dejaba a sus niños con las demás. Ni se nos pasaba por la cabeza lo de las guarderías», añade. Hasta en los vecindarios urbanos más acomodados y poco cohesionados, las mujeres que cuidaban a sus hijos tenían, al menos, la oportunidad de encontrarse en los parques y compartir experiencias antes de que la mayoría se incorporara al mercado laboral. Hoy, en cambio, si sales al parque por la mañana y tienes la suerte de encontrarte con alguien, es prácticamente seguro que serán abuelos o, según el nivel económico del barrio, cuidadoras remuneradas, casi todas inmigrantes. Encontrarse con otra madre u otro padre es poco habitual (aunque la crisis y el desempleo pueden estar transformando este panorama).
Se trata de un asunto bien conocido y muy característico de las sociedades contemporáneas, pero en su momento fue un fenómeno muy sorprendente. De hecho, una estrategia habitual para describir la transición histórica de las sociedades tradicionales a las modernas consiste en analizar esta disolución de las redes sociales. Los habitantes de las grandes ciudades del siglo XIX asistieron con preocupación a una creciente atomización de la vida urbana, al auge de un individualismo que deshilachaba el tejido social transformando radicalmente las prácticas cotidianas, las trayectorias vitales, los valores compartidos y la cultura dominante. De alguna forma, esta especie de vértigo que produce encontrarse solos en la ciudad constituye la experiencia por antonomasia de la modernidad. En torno a ella han girado buena parte de la literatura, el arte y el pensamiento de los dos últimos siglos. Karl Marx lo expresó con agudeza en una frase bien conocida: con el capitalismo, escribió en El manifiesto comunista, «todo lo sólido se desvanece en el aire, todo lo que era sagrado es profanado». Las características más significativas de las sociedades modernas —la industrialización, la secularización o el éxodo rural— supusieron un auténtico cataclismo histórico. Es difícil magnificar el alcance de estos cambios que han terminado por afectar, de forma muy distinta, al mundo entero. Al fin y al cabo, durante miles de años la vida cotidiana de mujeres, hombres y niños siguió pautas prácticamente inmutables, regidas por los ritmos de las estaciones, las cosechas, las fiestas y los ritos heredados. La revolución industrial hizo saltar por los aires este paisaje histórico e inició la dinámica de cambio social acelerado que padecemos y, al mismo tiempo, disfrutamos.
Porque sería absurdo idealizar la vida rural y las relaciones comunitarias de las sociedades tradicionales. Para empezar, la expresión «sociedad tradicional» hace referencia a un abanico de agrupaciones humanas muy heterogéneo. Incluye desde pequeñas comunidades igualitarias y relativamente pacíficas hasta grandes sociedades brutales, militarizadas y muy jerárquicas. En líneas muy generales, en las sociedades europeas inmediatamente anteriores a los procesos de modernización, las desigualdades, la sumisión y la ausencia de opciones, sobre todo en el caso de las mujeres, eran flagrantes. Así que no es extraño que la disolución de las comunidades preindustriales y la aparición de un nuevo tipo de sociedad de los individuos fuera percibida a menudo como una liberación. De hecho, a pesar de su tono apocalíptico, la frase de Marx que antes citaba tiene un aire optimista: lo que se desvanecía en el aire eran las servidumbres que habían mantenido a los trabajadores supeditados a sus amos, a las mujeres subordinadas a sus padres y maridos, a los creyentes sometidos a sus dioses. Lo que se profanaba eran las banderas, las jerarquías, las monarquías por derecho divino, las religiones opresoras. Pero Marx también era consciente de las potencialidades negativas de este proceso. Los vínculos sociales intensos propios de las sociedades antiguas no solo oprimían, también constituían la base de distintos tipos de fraternidad y proporcionaban experiencias compartidas que ofrecían una especie de red de seguridad ante las contingencias de la vida, ya fuera la enfermedad o una mala cosecha. En cambio, en las grandes ciudades, los individuos se encontraban arrojados a una especie de intemperie social, sin protección frente a las formidables fuerzas que la revolución industrial había desatado. Tras liberarse de la familia patriarcal, la religión y el vasallaje, los hombres y mujeres del siglo XIX observaron con espanto que también se habían quedado sin medios para defenderse de los ciclos incomprensibles del mercado.
Esta ambigüedad es uno de los rasgos más propios de nuestra cultura. Por un lado, añoramos una vida social densa, basada en relaciones estables cargadas de componente afectivo y en la que la gente se sentía protegida por su comunidad. Por el otro, rechazamos los sometimientos que esa vida entrañaba y apreciamos la libertad y la movilidad que ofrecen los vínculos inestables y fríos de la sociedad de mercado. Por algo el lema de la Revolución Francesa era libertad, igualdad… y fraternidad.
Pero tal vez lo más importante sea que este proceso no se detuvo en el siglo XIX. Es más, no ha dejado de acelerarse hasta el día de hoy. El torbellino social, como llamó Jean-Jacques Rousseau a este conflicto intrínseco a nuestra forma de vida, aumenta al ritmo de la urbanización del mundo: en los países desarrollados cerca de 80% de la población vive en ciudades y más de la mitad de la población mundial reside ya en entornos urbanos. Nuestros hijos crecen en un planeta con una atmósfera social más enrarecida que nuestros padres, que a su vez tuvieron menos redes sociales que sus abuelos…
La invención del hogar
Los procesos de modernización no solo transformaron la vida pública, también afectaron profundamente a la estructura de los hogares. El avance de la industrialización redujo el hogar al lugar donde habita la pequeña familia nuclear moderna, y en el que sus miembros duermen, se alimentan, se cuidan, se quieren —o se odian— y poco más. El hogar antiguo era un sitio mucho más abigarrado, donde, por así decirlo, las gallinas ponían sus huevos en el mismo lugar en el que las mujeres parían, los niños jugaban y los ancianos morían. En él se superponían tareas muy distintas, muchas de ellas controladas por mujeres, como el cultivo, el cuidado de ganado, el aprovisionamiento de agua potable, la fabricación de ropa y enseres diversos o la producción de alimentos de todo tipo. Además, las mujeres solían ser las encargadas de criar y educar a los hijos, curar enfermedades comunes y atender partos, para lo cual atesoraban un gran número de conocimientos prácticos que hoy se encuentran compartimentados en manos de distintos profesionales. Todavía hoy en las zonas rurales se pueden apreciar los restos de hogares de este tipo: aunque gran parte de su aprovisionamiento tiene lugar en el mercado, hay mujeres que cultivan huertos, hacen pan, ordeñan vacas, cosen y zurcen y si no atienden los partos de sus hijas, no es porque no sepan hacerlo.
De nuevo, sería ridículo pensar en estas formas de vida como en una especie de paraíso perdido. Pero sí son útiles para darse cuenta de lo exótico que resulta el hogar privadísimo en el que se ha forjado la figura del ama de casa moderna.
Durante miles de años, el hogar familiar no solo fue una fuente de sentido simbólico, sino la base material de la vida social. Nuestros hogares, cada día más vacíos, son una excepción histórica, no la norma. Además, cuando la economía, que solo tiene en cuenta lo que puede medirse en dinero, se impone como único vínculo social relevante, lo que escapa a la cuantificación monetaria pierde importancia y sentido. Y quien no produce dinero, da igual cuánto trabajo aporte, tiende a ser concebido por los demás —y a concebirse a sí mismo— como un parásito. Por supuesto, el trabajo doméstico tal y como hoy lo entendemos sigue siendo completamente esencial para la supervivencia de nuestras sociedades, pero no deja de ser una especie de versión devaluada de la gran variedad de tareas que desempeñaban las mujeres en los hogares de las sociedades preindustriales.
Por eso, los procesos de industrialización inauguraron una era de profundo malestar de la mujer en el hogar. En casa solo había espacio para las tareas domésticas, el tedio, una asfixiante
sobrecarga afectiva y, a lo sumo, el cuidado de los hijos compartido con —y dirigido por— expertos médicos y educativos. Además, las mujeres urbanas se fueron encontrando cada vez más solas, desgajadas de su vínculo con otras mujeres en quienes apoyarse y recibir información y conocimientos. El nuevo modelo de hogar reprodujo a escala microscópica algunas de las ambigüedades consustanciales a la experiencia de la modernidad. El hogar era algo maravilloso, un refugio frente a la hostilidad de la vida urbana y la selva del mercado laboral. En él se agolpaban las relaciones afectivas, el amor y el altruismo. Pero las cosas importantes siempre pasaban fuera, donde estaban los hombres: en las empresas, en las fábricas, en los laboratorios, en las universidades, en las calles, en el parlamento.
Quedarse en casa parecía una opción cada vez menos apetecible. Por eso, durante décadas, una legión de moralistas, médicos, predicadores, sociólogos y opinadores de toda clase se esforzaron denodadamente por inventar pretextos para mantener a las mujeres atadas al hogar en un mundo que ofrecía cada vez más y más posibilidades para ellas. Hay un cuento breve de Carmen Martín Gaite que refleja certeramente la vaga sensación de encierro que atenazaba incluso a las amas de casa más felices, y que permite apreciar también la fractura social producida en el universo femenino en tan solo unos pocos años.

Anoche soñé que le estaba escribiendo una carta muy larga a mi madre para contarle cosas de Nueva York […]. Mi madre siempre tuvo la costumbre de acercar a la ventana la camilla donde leía o cosía, y aquel punto del cuarto de estar era el ancla, el centro de la casa. Yo me venía allí con mis cuadernos para hacer los deberes, y desde niña supe que la hora que más le gustaba para fugarse era la del atardecer [.]; supe que cuando abandonaba sobre el regazo la labor o el libro y empezaba a mirar por la ventana era cuando se iba de viaje [.] Y en aquel silencio que caía con la tarde sobre su labor y mis cuadernos, de tanto envidiarla y de tanto mirarla, aprendí no sé cómo a fugarme yo también.1
La ambigüedad de la liberación
Esta situación paradójica, en mil versiones distintas, se ha prolongado hasta hoy. Está en el origen de numerosas vivencias contradictorias, que en ocasiones llegan a ser fuente de sufrimiento o, al menos, de perplejidad. Las madres de la generación anterior a la mía fueron las primeras españolas que experimentaron a una escala muy amplia una forma de vida radicalmente distinta de la de sus madres. Protagonizaron un proceso de liberación de una tradición de dominación masculina y eso dejó un pozo profundo en su manera de entender su propia vida. Desembarcaron en el mundo laboral huyendo de la vida doméstica y la dependencia económica, que percibían como un encierro o una condena.
Son mujeres que hoy rondan los sesenta y tantos años y cuya vida ejemplifica lo que se ha dado en llamar la «segunda transición demográfica». Se trata de un gran cambio social que se produjo en la mayor parte de los países occidentales en torno a la década de 1950, y algo más tarde en España. Trajo consigo el final del modelo familiar basado en un matrimonio estable sustentado por el salario del marido y el trabajo doméstico de la mujer. Supuso también un incremento importante del número de solteros, una caída acentuada de la tasa de natalidad y la postergación del nacimiento del primer hijo. Las mujeres de esta generación, ayudadas por la disponibilidad de métodos anticonceptivos, dejaron de experimentar la maternidad como un destino inevitable, una expresión de su naturaleza femenina o la única vía para la plenitud o la felicidad, y empezaron a vivirla como una opción. Los hijos de estas madres trabajadoras son los que fueron llenando las escuelas infantiles españolas, que dejaron de ser solo instituciones de beneficencia para familias obreras. Así, entre 1966 y 1976 la tasa de asistencia a educación preescolar creció un 4% anual, y las tasas de escolarización infantil de 1965 se habían doblado al llegar a 1980. Algunas de ellas, más bien pocas, lograron un pacto vital igualitario con sus parejas. Muchas otras acusaron la contradicción entre una forma de vida supuestamente igualitaria, y un sinfín de prejuicios e inercias machistas que las mantenían en una posición subordinada, también dentro de sus propios hogares. Entre las divorciadas de esta época, abundan las que aseguran que esta tensión fue determinante para romper su relación de pareja.
El compromiso de estas mujeres con su emancipación personal y política afectó en buena medida a su manera de entender y vivir la maternidad. Montse, la madre de mi amiga Paula, era profesora de instituto, y aunque está recién jubilada, sigue siendo muy activa intelectual y políticamente. Durante su juventud formó parte de grupos feministas y es una actriz ocasional de mucho talento. Se divorció de su marido cuando sus tres hijos eran pequeños. Hoy mantiene con él una excelente relación y está emparejada de nuevo desde hace ya años. Es, para entendernos, una mujer liberada «clásica». Montse mira con estupor mal disimulado a su hija Paula, una persona nada sospechosa de neoconservadurismo, que ha hecho un paréntesis en una sólida carrera de arquitecta para cuidar de su pequeño. Paula es una mujer muy independiente, que siempre ha mantenido con su novio una de esas relaciones igualitarias con las que la generación anterior solo pudo soñar. Le gusta su trabajo, y antes de que naciera su hijo ha tenido tiempo de disfrutar durante unos cuantos años de algo así como una típica vida plena de mujer profesional. Para Montse lo natural habría sido que Paula y Enrique dejaran al niño en una guardería y se repartieran equitativamente su cuidado durante sus ratos libres. Desde su punto de vista, solo puede interpretar la renuncia de Paula a volver a su trabajo como una señal de que algo no anda bien, de que se está produciendo un regreso del machismo que la toma desprevenida.
Es como si para muchas mujeres de esta generación, la maternidad tradicional formara parte de un conjunto de herencias del pasado que siguen obstaculizando su realización más plena como personas. Esther me cuenta que su madre, una profesional entregada a su trabajo, divorciada una vez que sus hijos hubieron abandonado su primera infancia, deploraba las temporadas vacacionales porque se veía obligada a asumir las tareas del hogar que solía realizar una asistenta mientras ella trabajaba. Se da el caso de que Esther puede considerarse algo así como el modelo mismo de liberación posmoderna, alguien que ha dado unos pasos que a la generación anterior le hubieran parecido inimaginables: militante feminista muy activa, desarrolla una intensa labor intelectual en diversos frentes, y convive desde hace años con su novia. Por eso resulta llamativo su relato de que cuando se fue a vivir por su cuenta, vivió como una auténtica revelación el descubrimiento de que cabía cierta satisfacción en algunas de las tareas del hogar, como cocinar, hacer las compras o incluso tender la ropa. Ni siquiera las más desagradables —pasar la aspiradora o limpiar el baño— le parecieron la boca misma del infierno, como había inferido del comportamiento y las declaraciones de su madre. Al menos, no más que actualizar una base de datos o escribir cartas invitando a diversos críticos de cine a participar en un simposio. Y cuando tuvo a su hija, vio cómo el ámbito de «trabajo doméstico» placentero se ampliaba considerablemente con su cuidado.
Para poder entregarse a su cuidado con más dedicación, Esther sustituyó su trabajo formal por otro más flexible —aunque también más incierto—, y soportó con la tranquilidad que le daba sentirse segura en su decisión las reconvenciones de su propia madre, que no podía dar crédito a que Esther diera ese «paso atrás».
No se trata solo de un asunto de «estilos de vida» o de diferencias generacionales. Es algo que afecta profundamente a la forma de entender la crianza de los hijos. La propia Esther señala con agudeza cómo tenía la sensación de que durante su infancia sus padres solo valoraban los logros intelectuales de sus hijos, sus avances hacia la edad adulta. Y solo fueron capaces de desarrollar una actitud parental que percibe como adecuada cuando ella y sus hermanos tuvieron ya cierta edad y cierta capacidad de conversación. Es como si las madres que se atrevieron a romper con una tradición de sometimiento familiar tradicional rechazaran la vertiente más vulnerable y dependiente de sus hijos y, en paralelo, como si fueran reacias a aceptar la dimensión de la crianza relacionada con la dependencia y el cuidado. Como si no fueran capaces de concebir la dependencia más que en términos de sumisión.
De algún modo, la rebelión contra una vida dañada cuyo único horizonte era la devaluación del trabajo doméstico parece haber llevado a algunas mujeres a rechazar los cuidados como posible fuente de realización, a concebirlos como equivalentes al autosacrificio o, en el mejor de los casos, como un mal menor. Tener un bebé implica, sin duda, una cierta limitación de las opciones vitales. Los bebés encajan mal en las diferentes versiones de desarrollo personal, autorrealización y autonomía más celebradas en nuestra cultura. No hay bebés en los anuncios de moda con jóvenes semianoréxicos de mirada extraviada, no hay cambiadores en los baños de las galerías de arte, el llanto de un niño nunca interrumpe un afterwork de profesionales de éxito ni un seminario internacional sobre nuevas tecnologías… Pero ¿y qué? ¿Llevar una vida plena consiste necesaria o exclusivamente en disponer del mayor número posible de opciones de forma permanente? ¿Es la experiencia de relativa sumisión a las imperiosas necesidades de un bebé una vivencia enteramente negativa?
¿Caminos de servidumbre?
Mientras estaba embarazada, a veces pensaba en las consecuencias que podría tener sobre mí el poder tremendo que iba a tener sobre mi hijo. Si es verdad que el poder corrompe, también corromperá el que se tiene sobre una criatura, ¿no? Pronto descubrí con estupefacción que lo que sentía al abrazar a mi hijo no era poder, sino algo bastante más parecido a la sumisión. O quizá las dos cosas mezcladas. Durante la noche, mientras daba el pecho a mi hijo, aprovechaba para hilar largas cadenas de reflexiones, no demasiado coherentes, en torno a la maternidad. Llegué a la alarmante conclusión de que tener un hijo era algo satisfactorio e incluso placentero en la medida en que se aceptara un cierto nivel de sometimiento a aquel diminuto ser de carácter dictatorial.
Quizá un psiquiatra me diría que en algún rincón recóndito de mi interior considero toda sumisión como algo placentero y que esto es una especie de perversión, o en lenguaje más moderno, un desorden psicológico descrito en la literatura médica pertinente. Un sartreano me acusaría de mala fe, por escudarme en la sumisión a mi hijo en lugar de afrontar mi libertad con todas sus consecuencias. Gran parte de las feministas rechazarían sin ambages la alegría y tranquilidad con la que accedo a atarme con tan viejas cadenas. Otros negarán que en realidad me haya sometido a nada, y me recordarán el sinfín de privilegios y opciones con los que en realidad cuento. Claro que se trata de una sumisión metafórica. Nunca me he sentido esclava de mi hijo, ni nada por el estilo. Pero aceptar a fondo la relación de dependencia que me une a él me resultó clave para sortear la fuente de malestar y malhumor permanente en que suelen convertirse las necesidades de un hijo cuando se las concibe como obstáculos para lograr otros fines.
Nos han educado para ser libres, autónomos, independientes o, al menos, para apreciar esos valores por encima de cualquier otro. Las mujeres, además, vivimos particularmente atentas a detectar en nosotras mismas posibles rasgos de sometimiento voluntario, y cuando damos con ellos, tendemos a vivirlos con culpabilidad. No es una actitud trivial o enfermiza. Sería absurdo pensar que nos hemos desprendido de un plumazo de pautas sociales muy arraigadas. Hace apenas cincuenta años, una revista franquista de la Sección Femenina publicaba lo siguiente: «La vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular —o disimular— no es más que un eterno deseo de encontrar a quién someterse. La dependencia voluntaria, la ofrenda de todos los minutos, de todos los deseos y las ilusiones, es el estado más hermoso porque es la absorción de todos los malos gérmenes — vanidad, egoísmo, frivolidades— por el amor» (Medina, 13 de agosto de 1944). Se trata de una patética caricatura, como tantas cosas que rodearon la ideología de la dictadura, pero resume bien una especie de posibilidad larvada de sometimiento voluntario que nos acecha en distintos escenarios, del trabajo a la escuela pasando por nuestras relaciones sentimentales. Una posibilidad insidiosa que tal vez nos haga proclives a rechazar las relaciones que entrañan dependencia como una forma de dominación.
Muchas de las madres mayores que yo con las que comenté esto, algunas de ellas ya abuelas jóvenes y activas, rechazaron mi actitud sinceramente horrorizadas. Les parecía tan absurdo y atávico como si defendiera el sometimiento a un marido o a un jefe como vía de realización personal. Puede que esté siendo injusta, pero mi impresión es que su huida del cuidado como destino femenino les impedía comprender el cuidado como algo distinto del sacrificio. Era como si para ellas la relación con un ser dependiente solo pudiera ser entendida como una grave limitación de las opciones de vida.
Como si emanciparse equivaliera a reclamarse totalmente independiente y autónomo; como si aceptar una relación de dependencia y filiación fuera lo mismo que caer en las redes de la opresión.
Tal vez tendemos a dar por sentadas las cosas que otros antes que nosotros tuvieron que pelear. O tal vez hoy estamos en mejor situación para percibir los límites de una normalidad heredada que no es solo perfectible, sino profundamente inaceptable.
Exigimos una habitación propia. Salimos del hogar para compartir con los hombres ese mundo donde pasan las cosas importantes. Pero en lugar de encontrarnos en el ágora deliberando sobre nuestra vida en común nos hemos encontrado compitiendo con ellos en un espacio público muy extraño llamado mercado laboral, donde lo que se nos ofrece no es independencia y realización personal, sino la esclavitud del salario y la obligación de vender nuestro tiempo y nuestra alma a cambio de nuestra manutención. Y descubrimos también que si queremos hacer algo más, como tener hijos o cuidar de nuestros familiares, tenemos que encajarlo en los ratos libres o bien externalizar ese cuidado, delegándolo en terceras personas. Al fin y al cabo, ahora son solo opciones.
¿Realmente era aquí a donde queríamos llegar? Y ahora, ¿se trata solo de avanzar unos pasos más por la vía de la igualdad de género y la conciliación familiar? ¿Son solo unos desajustes que se resolverán aumentando un poco el gasto social?
Un proyecto de vida no se construye siempre a través de un conjunto de elecciones inmediatas y reversibles que permitan hacer un cálculo de costos y beneficios. Decidir lo que uno quiere llegar a ser no es como meter productos en el carrito de un supermercado. Hay decisiones complejas y comprometidas que deberíamos tomar no por sus resultados, inmediatos o a largo plazo, sino en virtud del tipo de persona en la que nos convierten. Lo cierto es que el acceso de las mujeres al mundo del trabajo ha exigido que nos amoldáramos a una horma preestablecida pensada para un trabajador varón respaldado por las tareas domésticas y los cuidados de su mujer. Como ironizaba hace años la feminista Gloria Steinem, «algunas de nosotras nos estamos convirtiendo en los hombres con los que nos gustaría casarnos». Una vez adaptadas a ese espacio, nuestra maternidad ha pasado a ser una opción, una de las posibilidades disponibles para el tiempo de ocio, y que compite, por tanto, con otras aficiones y metas a las que aspiramos para nuestro florecimiento personal y que debemos encajar en los ratos libres. Hoy pilates, mañana repostería, pasado niño.
Opting out
«AGOTADA», «molida», «deshecha»: con estas palabras contestan a mis «qué tal» casi todas las madres —y muchos padres— de hijos pequeños, que trabajan a tiempo completo. Cuando pedí la licencia para cuidar de mi hijo, me sentí parte de una corriente creciente de madres —y padres, aunque en su inmensa mayoría se trata de mujeres— que pueden permitirse estacionar sus «carreras profesionales» para atender a sus hijos. ¿Qué tan representativas somos? Es difícil saberlo. El desempleo femenino siempre ha sido alto, y se supone que en tiempos de crisis suele dispararse; los bajos salarios de las mujeres muchas veces hacen que deje de «compensar» trabajar si el cuidado de un menor va a suponer gastos importantes. Así es muy difícil desagregar los datos y, que yo sepa, no se han realizado encuestas específicas. Sea como fuere, en Estados Unidos el fenómeno ya tiene un nombre: opting out. Es un fenómeno muy de clase media, incluso de clase media-alta, de esos que la prensa y la tele exhiben constantemente aunque siga siendo estadísticamente minoritario. No obstante, me parece un tema relevante en la medida en que expresa un cambio profundo de tendencia. Y en mi opinión, si no es más mayoritario es en gran medida por las limitaciones que impone la economía. Una encuesta reciente de la revista Forbes sobre maternidad y empleo parece darme la razón: en Estados Unidos, 84% de las madres trabajadoras consultadas consideraban que quedarse en casa cuidando a sus hijos era un lujo económico al que aspiraban pero no se podían permitir. Son las mismas mujeres que hace pocos años lo apostaban todo a su carrera profesional, esas ejecutivas competitivas a la par que femeninas que la prensa y la ficción cinematográfica ensalzaban aun cuando tampoco eran representativas de nada, las que ahora están «volviendo a casa» a cuidar de sus hijos en un movimiento inesperado, que refleja una conmoción digna de atención. Algunas lecturas mediáticas del fenómeno lo relacionan con el auge reciente de cierto conservadurismo, con el regreso neocon a los valores de la familia y con una nueva ofensiva machista. Sin embargo, el panorama es más complejo, como atestigua, entre otras cosas, el número creciente de padres que abandonan su trabajo para cuidar de sus hijos. Las cifras son aún muy bajas, pero la tendencia es relevante. En Estados Unidos, entre 2002 y 2012 el número de hombres que abandonaron su trabajo para cuidar de sus hijos se ha duplicado, llegando a los 176 000. Y si se añade a los que han optado por empleos de tiempo parcial para ser cuidadores principales mientras sus esposas trabajan de tiempo completo, la cifra alcanza los 626 000.
Lo que impulsa estos movimientos no es solo la crisis de la familia, sino también el efecto expulsión del trabajo. No hay solo ideología conservadora o neomachismo, sino también mucha feminista desencantada. No se trata de lidiar con las culpas que produciría el discurso que aboga por la necesidad de una maternidad intensiva, sino de una cierta lucidez a la hora de evaluar las promesas de autonomía y autorrealización a través del empleo. Y sean cuales fueren los motivos que hay detrás de este tipo de salidas del mundo laboral, lo que hay siempre y en todos los casos es un mínimo de libertad material para decidir (decidir prescindir de un salario, fundamentalmente) del que muy pocos pueden disfrutar.
En mi caso, pedí una licencia de un año sin estar muy segura de sí era lo que quería hacer y tras asegurarme de que podía revocarla en cualquier momento. Conocía madres de muy distinta clase, y experiencias muy diversas, así que en ningún momento perdí de vista la posibilidad de descubrir que me agobiaba en casa con mi hijo y que prefería trabajar. Pronto fui viendo cada vez más claro que sí, que al menos un año de permiso era no ya apetecible sino casi imprescindible. Por más que hubiera momentos sencillamente desesperantes, sentía unas intensísimas ganas de estar con mi hijo y bastantes recelos a la hora de separarme de él. Y no añoraba en absoluto mi trabajo, en el que, me decía, también había numerosos momentos aburridos, agobiantes e incluso desesperantes. Y que conste que no estaba empleada precisamente en una mina de amianto: dirigía una revista cultural, un trabajo exigente pero creativo y bien valorado, en el que disponía de amplias dosis de autonomía. Sin embargo, había algo que no quería, y lo tenía muy claro: no quería trabajar cuarenta horas semanales y, además, estar con mi hijo. Por no hablar de los temibles períodos de cierre, cuando todo tiene que estar listo en fecha para ir a imprenta y las jornadas se alargan sin posibilidad alguna de previsión. Desde luego, la idea de tener que madrugar, pasar ocho horas trabajando, más el tiempo perdido en transporte, aseo, desayuno, comida, etc., y enfrentarme al resto del día —y la noche— cumpliendo con los elevadísimos estándares de atención que requiere un niño me parecía el infierno en vida. Por más que hubiera sido un infierno compartido igualitariamente con el padre.
La crianza me resultaba en términos generales satisfactoria e intuía que casi todos sus aspectos positivos se iban a desvanecer desde el momento en que tuviera que compatibilizarla con un trabajo remunerado. En cuanto a los aspectos negativos, la experiencia de tribu del verano me había hecho bastante consciente de la mejor forma de mitigarlos, una forma que poco o nada tiene que ver con el recetario clásico de revista femenina. En efecto, dudaba mucho de que arreglarme, salir de casa, tener contacto con otros adultos en el ámbito laboral, reservarme un tiempo para mí, etcétera, fuera a atenuar la sensación de soledad que experimentaba mientras cuidaba de mi hijo, la falta de sueño o la ansiedad de no saber si lo estaba haciendo bien… Al contrario, temía que a esas partes malas de la crianza se añadiera más agotamiento y estrés laboral, con la consiguiente merma de paciencia y buen humor, algo de ansiedad por la separación e incluso cierto sentimiento de culpa por dejarlo en brazos de cuidadores remunerados cuando me podía permitir atenderlo yo. Así que mi decisión de dedicarme íntegramente al cuidado de mi hijo se basó más en el rechazo de lo que no quería —la famosa doble jornada, la supermamá que encumbró la prensa en los ochenta— que en el deseo de centrarme al cien por cien en la crianza de mi hijo. Un sentir bastante común, al parecer: la mayor parte de las estadounidenses que han elegido abandonar su empleo para cuidar de sus hijos aseguran que no lo hubieran hecho si sus empresas les hubieran ofrecido fórmulas flexibles, con tareas y jornadas más adaptadas a sus necesidades.
Naturalmente, este salirse del mercado laboral es una solución individual difícilmente generalizable (y que dista de ser ideal). Los que tomamos esta vía somos solo una porción de esa otra pequeña porción que nos lo podemos permitir, y no me refiero solo al puro cálculo económico. De no estar vigente la ley de conciliación que obliga a mi empresa a readmitirme tras mi licencia, no estoy segura de sí mi decisión habría sido la misma. Como tampoco puedo saber si habría actuado igual de no disfrutar de la sensación de seguridad que me proporciona la total confianza que tengo en César, el trabajar para una empresa amigable y respetuosa con este tipo de decisiones, el tipo de trabajo que he desempeñado hasta ahora y mis expectativas laborales, el contar con una familia extensa y bien avenida, en suma, un buen número de colchones capaces de amortiguar los golpes en caso de una caída imprevista.
Las lecciones del «encimonismo»
La tendencia cultural del opting out coincide en el tiempo con la difusión de un estilo parental o de crianza centrado en las necesidades del niño y muy exigente en términos de tiempo y atención al que se suele llamar «crianza con apego», «maternidad intensiva» o incluso «crianza natural». Básicamente se trata de un modelo basado en la atención, interpretación y satisfacción de las necesidades y los deseos de los niños, que exige a los cuidadores y fundamentalmente a la madre— amoldar y sincronizar su conducta a la del hijo, armarse de paciencia, empatía y capacidad de negociación para evitar el autoritarismo, y de valor y autocontención para evitar también la sobreprotección o el exceso de dirigismo. Su difusión actual puede verse en parte como una reacción a la hegemonía de ese otro estilo de crianza que he llamado «adultocéntrico» y que busca adaptar el comportamiento de los niños a las necesidades de los adultos. Es ese modelo que a todos nos resulta familiar y que tiene que ver con bebés que toman el pecho o, más habitualmente, biberón cada tres horas aunque antes lloren con hambre, niños que van pronto a la guardería, que duermen solitos en sus cuartos, que aprenden pronto cómo funciona la jerarquía familiar y a los que no se coge mucho en brazos para que no se acostumbren.
Algunas feministas han querido ver en esta coincidencia temporal de la tendencia a autoexcluirse del empleo y el auge de la crianza con apego una muestra evidente de que los expertos en cuidado infantil, la psicología del desarrollo y la prensa de derechas estarían conspirando para culpabilizar a las madres que quieren desarrollar una carrera profesional, en un nuevo ataque patriarcal. Sin embargo, creo que es importante no sobrevalorar la influencia de las corrientes «intensivistas» en fenómenos como el opting out. El rechazo a compatibilizar el trabajo remunerado con la crianza dice mucho más sobre las servidumbres del mercado laboral y la carga que supone el trabajo doméstico y de cuidados, que sobre una difusa ideología con cierto aire neoconservador. Las mujeres, al menos algunas de nosotras, no abandonamos nuestro trabajo para cuidar de nuestros hijos por el influjo de una corriente de opinión que ensalza las potencialidades y las necesidades de la infancia más allá de lo razonable y señala a la madre como proveedora ideal de cuidados. Puede que muchos defensores de la crianza con apego muestren un olímpico alejamiento de la realidad y una ceguera formidable ante otras formas de crianza igualmente beneficiosas para los niños. Pero el auge de esta tendencia al menos tiene la virtud de llamar la atención sobre las contradicciones de una organización social en la que resulta prácticamente imposible criar a nuestros hijos como de verdad nos gustaría hacerlo: con tiempo, con cariño, con recursos económicos suficientes, con la paciencia que propicia el sentirse descansado, y acompañados, sin sentirnos solos ni aislados ni perdidos, sin tener que encerrarnos o salirnos del mundo, sin renunciar a participar de la forma que más nos convenga en la vida pública, y abriéndonos a la posibilidad de que la llegada de nuestros pequeños nos transforme de arriba a abajo.
Criar un hijo en la soledad del hogar urbano moderno y durante las horas que deja libre un trabajo remunerado es una prueba muy dura, para los padres y para los niños. Una dificultad que en ningún caso se disuelve rebajando las aspiraciones de nuestro modelo educativo o aceptándonos como padres imperfectos. La escritora Elvira Lindo publicó en 2010 un artículo en el diario El País criticando con cierta agudeza lo que ella llamaba el «encimonismo», una tendencia

publicitada por muchas revistas destinadas a mujeres que ilustran la maternidad como una circunstancia idílica a la que hay que entregar la vida. Tiene ilustres embajadoras: esas Jolies y Madonnas que recorren el mundo con niños enormes en brazos, demostrando que el apego, uno de los mandamientos del encimonismo, hay que practicarlo aunque el niño tenga edad para correr como un conejo. […] Cumplir con la estricta entrega que los expertos de esta religión exigen —celebrar la lactancia a demanda, defender esa lactancia al menos durante dos años, obviar los relojes no marcados por las exigencias del bebé y reducir la responsabilidad de la crianza al padre y a la madre, dejando fuera a los demás familiares— solo es posible en general si se tiene un nivel económico alto, porque, ¿de dónde saca el dinero una madre normal para renunciar durante todo ese tiempo a su trabajo? [.] [No] estoy en contra de cosas que, en su justa medida, me parecen deseables (la lactancia, la entrega durante un tiempo al bebé), pero me niego a admitir que haya una sola manera correcta de criar a un niño.2

Elvira Lindo tiene gran parte de razón por lo que toca a su rechazo del dogmatismo sonrosado de algunos defensores de la maternidad intensiva. Pero su propia actitud, en el fondo, recuerda demasiado a una defensa de un estado de cosas inaceptable, de una normalidad que oculta muchísimas fallas.
Una diputada que lleva a su bebé al Parlamento y lo amamanta en un escaño se convierte en comidilla de todos y recibe tanto críticas como elogios, según el ambiente. En cambio, la mujer que se reincorpora a su trabajo cuatro meses después del parto sin más muestra visible de haber dado a luz que unos pocos kilos de más —o ni eso— no suele generar comentarios, ni a favor ni en contra. ¿No hay algo perverso en esta situación? Madonna y Angelina Jolie acarreando en brazos a sus retoños nos pueden resultar pesadas o empalagosas. Pero ¿y una ministra de Defensa pasando revista a las tropas pocos días después de haber parido? ¿Es ese el ejemplo a imitar? Aunque, por otro lado, ¿se puede criticar a una madre por hacer lo que los padres hacen a diario? ¿No es esa la actitud de las mamás del tea party que reivindican su abnegado papel de amas de casa y madres y defienden con uñas y dientes la santidad bíblica del hogar?
Aguantar
Desde luego, el punto de partida es reconocer que hay algo aquí que no funciona, aunque no acertemos a expresar qué es. Mario me habla de cómo se las arreglaron Laura y él cuando Vera, que tiene ya 11 años, era pequeñita. Los dos trabajaban, y mucho. Probaron con una guardería, pero la niña se puso muy mal varias veces, y como había sido prematura, tanto ellos como su pediatra coincidieron en que había que buscar otra solución. Así que contrataron a una señora que la cuidaba en casa. Cuando Mario volvía a casa del trabajo, Vera se abrazaba a las piernas de su cuidadora y lloraba porque no quería quedarse con él. «Normal», me decía, «si pasaba el día entero con ella. A Laura y a mí nos veía mucho menos». Mario le resta importancia al asunto: «Pero bueno, mira ahora, la niña está tan feliz, y cuando nos encontramos con la señora que la cuidaba, ya casi ni la reconoce». Y es que la normalidad, hoy, son los padres que trabajan muchas horas y los niños que pasan muchas horas en la guardería, con cuidadores remunerados o en el colegio. Lo normal hoy son las madres y padres agotados —y malhumorados y estresados—, y las exigencias —terroríficas, si se piensa fríamente— de que los calendarios y horarios escolares se adapten a los calendarios y horarios laborales, para que cuadrar las cosas no sea tarea imposible.
Por un lado, tenemos a la madre imperfecta que defiende Elvira Lindo, que trabaja dentro y fuera de casa, que está en mil cosas, que soluciona una cena con salchichas baratas y recurre a niñeras, abuelos y vecinos para ir capeando el temporal. Por otro lado, la madre ideal de los intensivistas, que se dedica en cuerpo y alma a sus hijos y disfruta con ello, que jamás les daría un puré comercial, que rebosa paciencia aunque no haya dormido en toda la noche y conoce las últimas tendencias en psicología del desarrollo. Pero ¿son realmente dos polos opuestos? La primera se las arregla con una vida de locos, negocia equilibrios entre las prioridades de sus hijos, las de sus jefes y las suyas propias, y transige con unos estándares de crianza y de entrega a su trabajo menos elevados de lo que probablemente le gustaría. La segunda vive con emoción los hitos de desarrollo de sus hijos, siente que les está dando lo mejor y esa certeza quizá le baste para contrarrestar la sensación de que se está perdiendo algo, o incluso para consolarse cuando sus hijos sean mayores y ella busque infructuosamente un empleo. Lo que ambas madres tienen en común es precisamente la capacidad para aguantar, para aceptar lo que, en el fondo, son soluciones de compromiso, parches plagados de defectos: un objetivo loable pero que a menudo impide entender el problema en toda su magnitud.
Cuando mi hijo tenía cuatro meses tuve un brote bastante severo de psoriasis. Me picaba todo el cuerpo de manera constante, y en algunas zonas de la piel, especialmente en la cabeza, se produjeron infecciones serias. El tratamiento incluía dosis altas de antibióticos y cortisona, con la consiguiente preocupación acerca de si convendría que siguiera dándole de mamar. En principio el médico había ajustado las dosis para que fueran compatibles con la lactancia, aun a costa de disminuir la eficacia del tratamiento, pero la certeza en estos casos no existe y las dudas y los temores seguían ahí. Por lo demás, conciliar el sueño se hacía difícil con los picores, con lo que los despertares de mi hijo para mamar por la noche me resultaban particularmente duros: era abrir los ojos, y enseguida me empezaba a picar todo el cuerpo. Además, me era muy difícil sacar tiempo para untarme todas las cremas y darme todos los baños prescritos por el dermatólogo, aunque César y mi madre hicieron lo posible por facilitarme las cosas. Y a todo esto se sumaba, como una losa, la renovada sensación de cobardía y fragilidad: si la ansiedad que me producía la idea de cuidar de mi hijo en solitario —el brote se produjo cuando se acababa el verano y tocaba volver a casa, donde me imaginaba sola la mayor parte del día, de cara al otoño, el mal tiempo, los días cortos.— me había producido tal nivel de estrés que mi sistema inmune había reaccionado así, mal vamos, me decía. Y por más que me intentaba convencer de que el estrés no tenía por qué ser el origen de mi enfermedad —al parecer no está muy claro qué es lo que causa la psoriasis—, en mi cabeza seguía el murmullo que me decía que yo no era apta para esas duras pruebas, que no iba a lograr ser una madre «normal» en mi vida. Recuerdo que en un momento particularmente bajo, en el que me lamentaba amargamente, mi cuñada Yolanda me dijo con intención de animarme: «No te preocupes, las madres lo aguantamos todo». En aquel momento sentí una punzada de terror, porque aquello era precisamente lo que más me asustaba: que en mi caso no fuera verdad.
Y sin embargo, pasaron los meses y comprobé que Yolanda tenía razón. Aguanté la psoriasis, los tratamientos y las noches en vela, mantuve la lactancia como quería, y el otoño y el invierno pasaron suavemente, sin los malestares que había imaginado. Es verdad, las madres lo aguantamos todo. Y tal vez ese sea el problema. Nos aguantamos. Disimulamos. Movidas en parte por la vergüenza que da no amoldarse al ideal de fortaleza que vemos en las demás, y en parte por la falta de alternativas, nos aguantamos. Además, en una sociedad que vive tan al margen de la realidad —e intensidad— del trabajo de cuidados es difícil quejarse: lo más probable es que nuestras protestas y lamentos se interpreten como una muestra más de la supuesta tendencia femenina a la dramatización y la histeria. O incluso nos podemos encontrar con un «lo hubieras pensado antes»: al fin y al cabo, ahora la maternidad es solo una opción.
En algunos casos, además de todo tipo de negociaciones y arreglos, nos vemos obligadas a presionar contra el eslabón más débil, que suelen ser nuestros hijos. La sección de autoayuda de cualquier librería ofrece un repertorio inagotable de métodos de adiestramiento para lograr que los niños se adapten con ductilidad a las pautas de conducta que nos impone el mercado. Las largas jornadas laborales se contrapesan con las «opciones» de las que disponemos los padres posmodernos: guarderías con horario extensivo, servicio domiciliario low cost, y hasta psicofármacos diseñados para los más pequeños. Pero es que aguantarse, ya sea con amor y paciencia infinita o parcheando la situación, no puede ser la única respuesta. La fatiga no debería ser el estado crónico de tantos padres.
Las medidas de conciliación orgullosamente anunciadas por las instituciones públicas no deberían concretarse en horarios escolares ampliados y campamentos urbanos para las vacaciones. Las guarderías y colegios no deberían estar desde las 7:30 de la mañana llenas de niños pequeños, por mucho que algunos padres hayan perfeccionado su disonancia cognitiva hasta el punto de creer que están ahí mejor que en su casa. Y la maternidad no tendría que ser una de las principales causas de estrés o depresión y búsqueda de atención psicológica.
Niños (perdidos) en el supermercado
Vivimos en una sociedad dominada por la economía o, mejor dicho, por un tipo muy peculiar de economía: el sistema de mercado. La gente siempre ha dependido para su subsistencia material de factores ajenos a su voluntad, como la climatología, la fertilidad del suelo, la demografía o la capacidad tecnológica. Todas ellas son condiciones materiales de la subsistencia humana. La economía de mercado, en cambio, tiene que ver con un conjunto de construcciones sociales que son, a poco que uno lo piense, realmente extrañas. Nos hemos acostumbrado a hablar con normalidad de fenómenos francamente exóticos, como el precio del dinero, el desempleo o la inflación. Estas relaciones sociales que agrupamos bajo el nombre de «mercado» poco tienen que ver con la producción de nuestros medios de vida. El mercado establece los límites dentro de los que se pueden mover instituciones como la política, la educación, el arte o la religión. Si trabajo en una fábrica de coches y mis creencias religiosas me obligan a realizar una compleja serie de ritos cada hora y media, es poco probable (y poco razonable) que la cadena de montaje se detenga para que pueda satisfacer mis necesidades espirituales. Hoy, los imperativos económicos tienen prioridad sobre los religiosos. Esto no significa que en el pasado la economía estuviera supeditada a otras instituciones, hasta el punto de que la gente estuviera dispuesta a morirse de hambre con tal de cumplir fanáticamente con sus obligaciones rituales. La situación más habitual era la de cierta integración de eso que hoy llamamos economía y el resto de procesos sociales. Los calendarios religiosos estaban sincronizados con los ritmos de las cosechas, los matrimonios reforzaban la distribución de bienes, los intercambios mercantiles eran motivo de celebración y contribuían a estrechar lazos entre comunidades…
Cada día se nos revela la incompatibilidad entre nuestras necesidades antropológicas y las componendas a las que nos vemos obligados para acoplarnos a la dictadura de la economía. Por eso la maternidad es una plataforma excelente para observar las contradicciones que genera el imperio del mercado en nuestras sociedades. En nuestro privilegiado trozo del mundo somos libres para hacer lo que nos dé la gana; la vida se nos presenta como un inmenso abanico de elecciones, pero una de las opciones más básicas como es la de reproducirse —hasta el punto de que tal vez no tenga sentido considerarla exactamente una opción—, resulta cada día más ardua, como atestigua el descenso de la natalidad. Hemos desarrollado una tradición ética humanista y tenemos conocimientos y sensibilidad para preocuparnos de los derechos de las minorías y por el bienestar de los más débiles, pero vivimos en una sociedad en la que cuidar de los más vulnerables es una tarea menospreciada que resulta cada día más difícil de asumir. Se habla constantemente de libertad, de autonomía, de realización personal y de búsqueda de la felicidad, pero vivimos atados a las cadenas del trabajo asalariado y el consumismo y nos encontramos más perdidos y solos que nunca. Valoramos las relaciones personales y el amor por encima de todo y, temerosos del mundo hostil y competitivo que encontramos en el trabajo, en la política y en las calles, construimos refugios en los que querernos, cuidarnos y protegernos, pero nos encontramos con que la agresividad del mundo exterior se cuela en estos refugios y va minando nuestros proyectos vitales.
Santiago Alba Rico, en su hermoso libro Leer con niños, cuenta cómo a la insensata pregunta de «¿Para qué sirven los niños?», Blanca, de tres años, dio una sensatísima respuesta: «Para cuidarlos». Y es que de eso se trata, precisamente. Alba Rico añade:

Si preguntamos por la utilidad de los niños la única respuesta posible es su existencia misma, que hay que limpiar, alimentar y sostener [.]. Si la pedagogía no ha dejado de explorar la influencia que la presencia y la educación de los padres tienen sobre los hijos, no se ha fundado todavía una pedagogía invertida que explique la influencia que la presencia y la educación de los niños ejercen sobre los hombres. ¿Para qué sirven los niños? Para cuidarlos; es decir, para volvernos cuidadosos.3

La llegada de un hijo nos hace violentamente conscientes de la fragilidad intrínseca del ser humano, y también de su carácter social o relacional, de la imposibilidad del individualismo llevado a su extremo. Nuestras fantasías de independencia y autonomía se desmoronan. Si hemos tenido suerte con nuestra salud y nuestra economía, habremos disfrutado durante unos pocos años, mientras fuimos jóvenes y guapos, de la ficción de ser autónomos y autosuficientes. Por supuesto, no hace falta tener un hijo para comprenderlo, pero su aparición resulta tan abrupta e inapelable que la certeza de que se trataba de una ilusión se impone por sí misma. Además, a diferencia de lo que sucede con otras tomas de conciencia de la vulnerabilidad humana —básicamente la enfermedad y la vejez, la nuestra o la de nuestros seres queridos—, la fragilidad de un hijo no tiene connotaciones negativas y no tiene por qué empujarnos a dar la espalda a la experiencia. La llegada de un hijo también nos hace valorar más una estabilidad que poco a poco se ha ido esfumando de nuestro mundo —la de las relaciones personales y afectivas, la económica, incluso la geográfica— y nos lleva a revisar críticamente las ventajas que ofrece nuestra libertad y movilidad individual.
El individualismo, la conducta hedonista, la movilidad incesante, la libertad para cambiar de relaciones… en suma, todo lo que nuestra civilización ha encumbrado, enseguida se muestra como la peor guía posible a la hora de arreglárselas con un hijo. Su llegada revela no solo las tensiones entre el frío mundo del cálculo económico y el cálido refugio del hogar, sino también las grietas por las que el mundo exterior se ha ido colando en nuestras casas causando estragos de diversa consideración. El mercado laboral, con sus crecientes exigencias de flexibilidad y movilidad, sus elevados niveles de inseguridad y sus extensas jornadas de trabajo es el causante más obvio de la contradicción material entre las experiencias vitales cotidianas y los hijos. En efecto, un hijo es como un complejo artefacto de relojería que, con solo elevar en unas décimas su temperatura corporal, es capaz de dinamitar todo la organización vital de un individuo. Pero además, los valores y conductas que triunfan —o incluso se necesitan— para sobrevivir en el mercado laboral no tienen nada que ver con el tipo de personalidad que hace falta para ser una madre o un padre amorosos.
En algunos casos, esta tensión es explícita: Gema es ingeniera forestal. Cuando se reincorporó a su puesto de trabajo, 16 semanas después de haber tenido a Alonso, su bebé, habló con su jefe de una posible reducción de jornada —de 40 a 35 horas semanales— y de una menor disponibilidad para los viajes y las horas extra. Su jefe le respondió: «Pero, a ver, ¿tú qué quieres ser? ¿Quieres seguir siendo una profesional o has decidido ser una mamá?». Al parecer, Gema, sin ni siquiera ser consciente de ello, optó por ser una mamá y no una profesional, porque la despidieron dos meses después de haberse incorporado. Lógicamente, inició una demanda por despido improcedente —la legislación parecía ampararla, y tenía buenas perspectivas según su abogado—, pero mientras esperaba a que saliera el juicio encontró otro trabajo, y temiendo que ganar pudiera significar una readmisión en su antiguo puesto, con su antiguo jefe, terminó retirando la demanda. Su nueva empresa es un poco más amigable. Permite cierta flexibilidad horaria y sus jefes no alardean de despreciar la vida familiar. A cambio, gana menos y, con su novio desempleado desde hace ya tiempo, no puede permitirse una jornada reducida para disfrutar más —con más tiempo y más descansada— de Alonso, ni tampoco pensar en tener un segundo hijo…
En otras ocasiones, las tensiones son más sutiles y tienen que ver con el entorno simbólico del trabajo. Mi amiga Teresa era guionista en una conocida serie de humor irreverente de una cadena de televisión. Ella no tiene hijos, pero con la enfermedad de un familiar cercano vivió una sensación que a muchos padres les resulta familiar: «Es flagrante lo escandalosamente de espaldas que vivimos a algo tan universal y mundano como la crianza, la vejez o la enfermedad», me escribió en un email. «La gente enferma y, entonces, ¿cómo concilian su trabajo con el cuidado de sus seres queridos? He tenido que dejar mi trabajo, porque verme abocada a escribir chistes desde la habitación del hospital era mezclar dos cosas que no pegan nada y no estaba dispuesta a ese abuso. Este es uno de los motivos por los que no quiero ser guionista más y me he puesto a opositar: quiero tener buenas condiciones para las inclemencias comunes de la existencia sin que me echen ni volverme loca».
La crisis de los cuidados
Estas «inclemencias comunes de la existencia», como las llama Teresa —nuestra vulnerabilidad y dependencia—, se van haciendo más y más difíciles de gestionar a medida que se agudiza la disolución de las redes comunitarias. Constantemente se nos habla de conciliación de la vida familiar y laboral, pero lo cierto es que la entera organización social parece obstinada en dar la espalda a esta realidad. Las tareas de cuidados que se desempeñan en el hogar y que siguen asumiendo predominantemente las mujeres son uno de los pilares de la economía. El modelo de trabajador en torno al cual orbita todo nuestro sistema laboral es, básicamente, un varón adulto, bien alimentado, limpio y con un mínimo de equilibrio psíquico que le permita asumir su tarea. El trabajo y las habilidades que entrañó su crianza, los cuidados que recibe cuando tiene gripe, el apoyo emocional que le reconforta cuando está triste o preocupado y quien le hace la comida o le plancha la camisa son puntos ciegos, zonas de invisibilidad que nuestro sistema económico soslaya. Sin estos apoyos no solo el trabajador no podría llegar a su empleo cada mañana en las condiciones apropiadas, sino que no habría trabajador ni sistema económico.
Algunos de los efectos más perniciosos de la disolución de la comunidad quedaron mitigados mientras la mujer asumió en exclusiva la pesada carga de los cuidados. Muchos de los sufrimientos que entraña nuestra forma de organización social pasaron ampliamente desapercibidos o, a lo sumo, dieron lugar a supuestos malestares «propios de la condición femenina»: en el siglo XIX fue la histeria, hoy quizá sea la fibromialgia. La incorporación masiva de la mujer al mercado laboral ha puesto de manifiesto la importancia de estas funciones que la economía no computa en sus balances, la relevancia de las necesidades que el sistema mercantil no alcanza a satisfacer. Es lo que se ha llamado la «crisis de los cuidados».

El modelo mediante el cual se resolvían las necesidades de cuidados se tambalea. Las mujeres, que habían dedicado todo su tiempo y energías a este trabajo no remunerado, se empiezan a incorporar masivamente a un mercado laboral masculino, cuya estructura está diseñada para personas que no tienen que cuidar de nadie. De este modo, la tensión entre la lógica del mercado y la lógica del cuidado emerge con gran intensidad y las mujeres empiezan a experimentar esta tensión en su propio cuerpo, que se convierte en lugar de batalla entre las exigencias de uno y otro escenario. Este hecho, que no pasa desapercibido para casi nadie, pretende solventarse con políticas y leyes denominadas de «conciliación». Pero difícilmente puede conciliarse lo irreconciliable. En este caso, la centralidad de los mercados en la organización social se traduce en la priorización absoluta de los imperativos del mercado laboral frente a cualquier otro argumento. Sus necesidades productivas organizan el tiempo social y son inapelables
frente a las necesidades de cuidados.4

Entre las consecuencias de esta situación cabe apuntar el descenso de la natalidad. Por supuesto, hay muchas razones que explican que la gente tenga menos hijos y más tarde, o que no los tenga en absoluto. Algunas sencillamente tienen que ver con transformaciones culturales o con el estilo de vida. Otras pueden ser directamente políticas, como es el caso de aquellas feministas de los setenta que renunciaron a la maternidad. Pero también influye, y mucho, la falta de disponibilidad de una red social de apoyo, incluso si se reduce a la figura de los abuelos.
Recientemente los biólogos han formulado la «hipótesis de la abuela», que sugiere que la cooperación de las abuelas en la crianza de sus nietos podría ser un factor determinante en la aparición de la menopausia, es decir, de un extenso período de vida no fértil, un rasgo biológico casi exclusivo de la especie humana. Por supuesto, no se sabe si se trata de una hipótesis evolutiva válida. Pero las investigaciones dirigidas a corroborarla han sacado a la luz una fuerte correlación positiva entre la colaboración de las abuelas en la crianza y unos índices de natalidad más elevados. Un estudio publicado en la revista Nature basado en el análisis de un gran número de partidas de bautismo y defunción de Canadá y Finlandia durante los siglos XVIII y XIX, muestra que en estas sociedades las mujeres «ganaron» un promedio de dos nietos por cada década que sobrevivieron por encima de los cincuenta. Al parecer, cuando las abuelas vivían a más de veinte kilómetros de sus hijas, tenían un número significativamente menor de nietos que si vivían en el mismo pueblo. Y estudios recientes —en Holanda, Alemania e Italia— han mostrado una importante correlación entre la disponibilidad de los abuelos y el número de hijos que producen los hogares.
La escritora y terapeuta Laura Gutman plantea que, en contra de lo que pudiera parecer, las madres solteras —o madres solas, como últimamente prefieren denominarse— tienen cierta ventaja sobre las parejas con hijos, ya que, al menos, se saben solas y los que las rodean las saben solas, por lo que piden, reciben y aceptan mucha más ayuda que quienes viven en pareja y se creen suficientemente acompañadas. La conciencia de que uno solo no puede —mientras que dos se supone que sí—, ayudaría a estas madres a evaluar su entorno con más lucidez y quizá a organizarse mejor. Personalmente, dudo que logren organizarse mejor. Pero sí creo que en el caso de las parejas «estándar» el descubrimiento de la soledad y el desamparo es más complejo y que Gutman acierta al describir una situación común hoy día:

Todas las madres con niños pequeños necesitamos sostén, acompañamiento, solidaridad, comprensión y resguardo de otros miembros de nuestra tribu. Pero claro, en el mundo occidental —especialmente en las grandes ciudades— nos hemos quedado sin tribu. Emprendemos la búsqueda solicitando apoyo y lo que encontramos más cerca es al señor que duerme en nuestra cama, que en la mayoría de los casos ha sido nombrado padre oficial del niño. Llamativamente suponemos entonces que toda la compañía, el cobijo, la ayuda, la disponibilidad y la empatía que una tribu entera nos hubiera prodigado, ahora debería provenir de una sola persona: el padre del niño. Tomemos en cuenta que una cosa es la inmensa necesidad de ser amparadas frente a la desesperación, la locura y las vivencias confusas que estamos experimentando desde el nacimiento de nuestros hijos, y otra es lo que un solo individuo puede ofrecer, reemplazando los roles de muchos. Cuando no vislumbramos nuestra realidad en forma global, creemos que las cosas se solucionarían si el varón regresara más temprano a casa, si cambiara los pañales de vez en cuando o si ganara más dinero. Es tiempo de admitir que somos solo dos personas —nada más que dos— y que tanto las madres como los padres estamos demasiado solos en la compleja tarea de acunar a nuestros hijos.5

Se trata de una vivencia que subyace a muchos de los problemas de pareja que algunas madres y padres me cuentan. Alberto, padre reciente, y de gemelos, me cuenta: «Es el fin de la vida en pareja. Yo vuelvo del trabajo totalmente agotado, me encuentro a Natalia en casa agotada, pero yo creo que estoy más agotado que ella, y a mí me parece que ella exige que yo reconozca que ella está más agotada que yo, y empiezan las peleas…».
Los límites de la intimidad
QUIZÁ sea la intimidad del engendramiento, para el que solo hacen falta dos —o incluso una y pico—, la que induce cierta confusión a la hora de juzgar el contexto social de la crianza. Cuesta mucho darse cuenta de que ese marco íntimo de la procreación no es en cambio el más idóneo para sacar adelante a nuestros hijos. Además, los primeros meses de la relación madre-hijo pueden estar marcados por un vínculo tan fuerte, especialmente cuando se viven en aislamiento, que algunos autores llegan a hablar de una prolongación del período intrauterino o de una fusión madre-hijo. Lucía me contaba que la primera vez que, animada por su suegra, salió a la calle sin su hija, dispuesta a «disfrutar de tiempo libre», terminó al borde del llanto, sintiendo como si le hubieran arrancado un trozo y sin saber a dónde ir. Susana, que se separó de su novio cuando su hijo tenía solo seis meses —seis meses de vida en pareja fallida, en los que la soledad y el aislamiento habían alcanzado niveles estratosféricos—, apenas podía soportar que el padre se llevara al niño un fin de semana de cada dos, por más que estuviera cansada y agobiada de estar siempre sola con su hijo. Y sin ir tan allá, recuerdo que yo pasé varios meses en los que a la pregunta «¿vienen los dos?», contestaba, «no, no, solo voy yo», creyendo que preguntaban por César, e incluyendo a mi hijo dentro de mi «yo» con tanta naturalidad que solo era consciente de la confusión cuando oía «¿y al niño con quién lo dejas?».
Esa intimidad esencial de la relación madre-hijo o, a lo sumo, padres-hijos ha llevado muchas veces a descuidar el papel fundamental que desempeñan el resto de relaciones que establecen tanto las madres y los padres como los propios niños. Y por supuesto, una vez que desaparece de hecho la oportunidad de entablar esas otras relaciones sociales, las sensaciones de intimidad y de «fusión» madrehijo se disparan, alimentando la impresión de que esas otras interacciones sociales apenas cuentan. Se trata de una idea tan arraigada en nuestro universo conceptual que durante mucho tiempo influyó decisivamente en los estudios sobre el comportamiento de diversos animales. La antropóloga y primatóloga Sarah Blaffer Hrdy explica cómo este sesgo, que llevaba sistemáticamente a conclusiones erróneas, se pudo corregir gracias a la perspectiva de género que aportó la incorporación de las mujeres a la investigación biológica y otras disciplinas científicas, así como a la generalización de los estudios de campo. En efecto, mientras los estudios se hicieron con animales en cautiverio, se aislaba a las hembras con su prole cuando se quería observar el comportamiento maternal. Según Hrdy, las hembras de rata, una vez encerradas en jaulas con sus crías como única compañía, se comportaban de una forma muy parecida a las amas de casa norteamericanas de los cincuenta, con sus obsesiones y sus neurosis. En cambio, observadas en libertad, las madres y sus crías mostraban un amplio abanico de comportamientos diversos en todo tipo de contextos sociales.
Otro tanto ha ocurrido con el estudio de las sociedades humanas. Hoy sabemos que en la mayoría de las sociedades existentes los cuidados que los niños reciben de personas distintas de sus progenitores son, si no la norma, sí al menos muy significativos. Sin embargo, la mayoría de las investigaciones clásicas en torno a la socialización de los niños no incluyen prácticamente ninguna referencia a esta clase de cuidados no parentales. Por supuesto, el estudio de la socialización de los niños, la psicología del desarrollo y los manuales de crianza son productos culturales relativamente recientes, surgidos en las naciones industriales en un momento en el que los cuidadores distintos de la madre comenzaban a estar menos disponibles que en ningún otro lugar y época del mundo, por lo que el sesgo es fácil de comprender. Sin embargo, lo cierto es que esta es una situación prácticamente inédita: el cuidado materno exclusivo rara vez ha sido una opción en cualquier fase de la historia humana.
La crianza juega en nuestra especie un papel muy especial. Nuestras crías son dependientes y frágiles durante mucho más tiempo que las de otros animales. Durante miles de años, antes del Neolítico, los seres humanos vivieron en pequeños grupos nómadas de cazadores-recolectores, que seguramente guardaban semejanzas con las tribus que todavía hoy viven de la caza y la recolección en algunas partes del mundo. Se trata de una forma de organización social que articuló la vida de millones de personas a lo largo de muchísimo tiempo, así que es muy arriesgado hacer generalizaciones. No obstante, sabemos que en muchas de estas sociedades las mujeres realizaban tareas productivas fundamentales para la subsistencia. La recolección de alimentos vegetales, una tarea predominantemente femenina, suponía un porcentaje muy elevado de la dieta de la tribu. Lo que sugiere que difícilmente podrían las mujeres ocuparse en exclusiva de la crianza, contradiciendo la imagen mítica de la madre encerrada en la cueva y volcada en el cuidado de sus hijos, esperando el regreso del padre proveedor. A pesar de su alcance limitado para el conocimiento de nuestro pasado, los estudios de los grupos de cazadores-recolectores actuales han mostrado que las madres reciben una cantidad variable, aunque siempre importante, de ayuda de otros hombres y mujeres, así como de niños mayores. Estas figuras ayudantes, a las que la sociobiología ha llamado alomadres (del prefijo griego allo, ‘otro'), no solo protegen y alimentan a los más pequeños, también pueden sostener a los niños y transportarlos, incluso desde el primer día, como se ha observado entre los grupos de pigmeos Efe y Aka de África Central. Entre los Efe, un bebé de tres semanas pasa con sus alomadres un promedio de 40% del tiempo diario. A las 18 semanas, los bebés pasan más tiempo con alomadres que con sus propias madres biológicas, siendo fundamental el cuidado y porteo de niños mayores, que colaboran de este modo dejando que la madre pueda asumir otro tipo de tareas productivas para las que estos niños mayores aún no están preparados.
Estos datos procedentes de sociedades tradicionales podrían sugerir que los humanos somos —o hemos sido— lo que en biología se llama una especie de crianza cooperativa, es decir, una especie en la que los individuos proveen cuidados a crías que no son las suyas. También desde este punto de vista, pues, el marco íntimo de crianza que se ha consolidado en Occidente en los últimos doscientos años constituye una anomalía histórica. El modelo de una madre dedicada en exclusiva al cuidado de sus hijos y aislada en el hogar es fruto de un proceso social sin precedentes y muy posiblemente fallido. Pero probablemente también lo es cualquier forma de crianza que no esté basada en una tupida red comunitaria. Así es como las relaciones económicas dominantes en nuestra sociedad parecen incompatibles con pautas de crianza que se han mantenido más o menos inmutables durante miles de años. O, dicho al revés, los distintos modelos de organización social y familiar compatibles con el capitalismo — incluidos algunos con componentes igualitarios y liberadores— parecen contradecir algunas realidades duraderas de la naturaleza humana.
¿Una nueva mística de la feminidad?
En 1963, Betty Friedan publicó La mística de la feminidad, un clásico del pensamiento feminista. El libro analiza el proceso regresivo que vivieron las mujeres estadounidenses tras la Segunda Guerra Mundial. Tras un período muy dinámico en el que las norteamericanas consiguieron grandes avances sociales, en la década de 1950 se produjo una gran ofensiva conservadora. Su objetivo era volver a encerrar a la mujer en el hogar, devolverla a las tareas domésticas, ensalzando a la madre y al ama de casa como el auténtico ideal femenino. Por eso muchas feministas miran hoy con suspicacia las nuevas reivindicaciones de la maternidad: el abandono del mercado laboral por parte de algunas mujeres, el rechazo de esas pautas de crianza dirigidas a minimizar las fricciones que el comportamiento de un niño ocasiona en la vida de la mujer moderna emancipada, la aceptación de la centralidad de los cuidados e incluso de la posibilidad de realizarse a través de este trabajo… Creen que todo esto no es más que un nuevo intento de capturar a la mujer en una renovada «mística de la feminidad».
En mi opinión, no solo es una posición bastante condescendiente que nos tacha una vez más de bobas fáciles de manipular, sino que, y esto es lo peor, nos impide hacernos cargo de algunos problemas fundamentales. La propia Friedan, en el prólogo a la reedición de su libro en 1997, escribe con lucidez:

Estamos acercándonos a un nuevo siglo —y a un nuevo milenio— y son los hombres los que tienen que progresar hacia una nueva manera de pensarse a sí mismos y de concebir la sociedad. Lamentablemente, las mujeres no podemos hacerlo por ellos ni seguir avanzando mucho más sin ellos [.]. ¿Se verán las mujeres obligadas a renunciar a su empoderada identidad como personas o se volverán a unir a los hombres en alguna visión nueva de las posibilidades humanas que cambie el mundo de los varones en el que tanto han peleado por entrar?6

En efecto, la modificación de ese «mundo de los varones» es hoy la única salida posible. Lo demás son solo parches. Algunas mujeres occidentales expresan su rechazo a tomar parte en la esfera pública según el modelo del trabajador varón guiado por la búsqueda del propio beneficio (la única oferta disponible). Es erróneo e injusto interpretar este movimiento como una renuncia por parte de mujercitas timoratas que se han dejado engatusar por el neomachismo. Se trata de algo bastante más complejo e interesante que una ofensiva para devolver a las mujeres a la cocina usando al niño y su bienestar como coartada. Seguramente en este flujo de mujeres que vuelven hacia el hogar cabe detectar componentes regresivos y conservadores, pero también hay elementos radicales y críticos que sería poco inteligente menospreciar. El discurso feminista clásico las anota de inmediato en la columna de pérdidas, como retrocesos en el proceso de emancipación de la mujer. Señala con dedo acusador a un colectivo difuso de psicólogos, pediatras y otros expertos que llevan años difundiendo la ideología de la maternidad intensiva. Ellos habrían culpabilizado a esas mujeres hasta el punto de «obligarlas» a abandonar sus interesantes y liberadoras carreras profesionales. A mi juicio, es un dictamen paternalista, que victimiza y solo reconoce la autonomía de las mujeres cuando hacen la elección correcta —la realización a través del trabajo asalariado—, y ensalza implícitamente una facticidad —el mercado laboral capitalista— francamente repugnante.
Lo que el discurso estándar oculta es que la «normalidad» de las jornadas de cuarenta horas semanales + guardería + una abuela para los apuros es no ya mejorable, sino directamente inaceptable. Lo que no se dice es que si no hay más madres (y padres) que abandonen el mercado de trabajo es porque el salario familiar es una quimera y porque las empresas saben cómo castigar a quienes hacen uso de la ley de conciliación. De lo que no se habla es de esa inmensa cantidad de madres que optan por el trabajo asalariado sin convencimiento y permanentemente agotadas; del elevado porcentaje de las que desearían tener otro hijo pero en esas condiciones ni se lo plantean, o de esas otras madres que tienen recursos económicos para dedicarse al cuidado de sus hijos pero vuelven al trabajo casi con alivio tras 16 semanas de soledad, desorientación, ansiedad y aislamiento. Muchas de ellas aceptan con amargura esa idea dominante en nuestro tiempo: los niños son muy lindos, pero suponen un lastre para la realización personal.
Alguien tiene que criar y cuidar, y tiene que hacerlo con afecto, paciencia y responsabilidad. No, no tienen por qué ser las madres biológicas, ni tampoco las mujeres. Pero de ahí no se sigue que no sea asunto nuestro y que los procesos de liberación puedan desentenderse de esta cuestión. Es un campo de acción y movilización fundamental, irrenunciable. La negación del problema ha dejado la defensa de la familia en manos de los movimientos conservadores. En realidad, es una pauta habitual. Muchos de los movimientos reaccionarios que han surgido a lo largo de los dos últimos siglos son respuestas miopes y torpes a los serios problemas que plantea la sociedad de mercado. Es importante denunciar las limitaciones de esas actitudes regresivas y plantear alternativas. Pero no a costa de negar la realidad de los problemas que señalan. El abandono del trabajo asalariado y la reivindicación de un tipo de crianza intensiva en tiempo y energías no es la solución a nuestros males, por supuesto. Pero sí es un movimiento de defensa contra los efectos devastadores del capitalismo neoliberal contemporáneo. Las reivindicaciones maternalistas actuales no constituyen un movimiento uniforme o coherente, así que incluyen elementos muy distintos, algunos realmente poco recomendables: desde cierto romanticismo ecologista hasta posiciones conservadoras de inspiración religiosa, todo ello arropado por amplias dosis de pseudociencia psicológica y biológica. Sin duda se trata de una corriente poco articulada y con un sinfín de inconvenientes, pero su sentido fundamental es la búsqueda de una solución a los malestares que genera la contradicción fundamental entre capitalismo y crianza. Su potencial crítico es, pues, importantísimo, ya que afecta a una de las experiencias compartidas más importantes del ser humano, y no se debería dilapidar. Tal vez no sea el primer paso de una revolución, pero sí es, al menos, un movimiento de resistencia.
Capítulo 2
CUANDO EL ENEMIGO
ESTÁ DENTRO
Una imagen típica del hogar moderno es la de un santuario en el que nos guarecemos de la competitividad y el individualismo que imperan en el exterior. Nos imaginamos a nosotros mismos como habitantes de una sociedad dual, por no decir bipolar. En el mundo del trabajo y las calles de la gran ciudad predominan la hostilidad y la competencia. No es que la cooperación esté completamente ausente del espacio público, pero en general nos consideramos afortunados si en él se respetan unas pocas normas elementales de urbanidad. Competimos con otros por obtener un puesto de trabajo mejor remunerado, observamos con hostilidad a los otros conductores, evitamos desesperadamente la intimidad con la multitud de desconocidos con los que compartimos las instalaciones públicas. En cambio, concentramos en el hogar unas altísimas expectativas de emotividad, empatía y generosidad. Tras pasar una agotadora jornada en la jungla laboral, al volver a casa esperamos reencontrarnos con un contexto de afecto, cuidado y cooperación. Somos conscientes, claro, de que la familia es la sede de numerosos conflictos, algunos desgarradores, pero imaginamos que son de un tipo muy distinto de las zancadillas interesadas del mundo mercantil.
Esta dicotomía entre el mundo competitivo y el refugio del hogar es un elemento central de la subjetividad moderna y está presente en un gran número de manifestaciones culturales, artísticas y filosóficas. Todo un subgénero de Hollywood —la comedia romántica— está dedicado monográficamente a este asunto. El tema invariable de esta clase de películas son las dificultades a las que se enfrenta el héroe o, más frecuentemente, la heroína para construir un refugio sentimental estable —un hogar, en sentido amplio—, en un mundo hostil. Pero esta dualidad también constituye una pieza básica, y muy cuestionable, de la sociología académica. Una de las categorizaciones que se explican en las primeras lecciones de cualquier curso de introducción a la sociología es la distinción entre grupos sociales primarios y secundarios. Los primeros son pequeñas agrupaciones cuyos miembros entablan relaciones personales duraderas. Pensamos en los grupos primarios de los que formamos parte como un fin en sí mismo, no como un medio para conseguir otros objetivos, y consideramos a sus miembros irremplazables. En nuestras sociedades la familia es prácticamente el único grupo primario que persevera de forma generalizada. Por el contrario, los grupos secundarios son grandes asociaciones impersonales cuyos miembros se relacionan entre sí para conseguir un objetivo concreto. Los vínculos emocionales y los lazos de lealtad que nos unen a los otros miembros de los grupos secundarios de los que formamos parte son mucho más débiles que en el caso de los grupos primarios. El ejemplo paradigmático de grupo secundario es una relación laboral.
En realidad, uno podría preguntarse a quién le interesa establecer una distinción como esta, que sitúa los vínculos sociales basados en la solidaridad y el afecto en el ámbito privado, mientras relega las relaciones laborales a la esfera de los vínculos utilitarios. La moraleja de esta dicotomía parece ser que si uno busca lealtad y empatía en el mundo del trabajo sencillamente está cometiendo un error categorial: está mirando en el lugar equivocado, un poco como si alguien pretendiera administrar una familia como si fuera una empresa eficaz. Así que, en última instancia, la distinción entre grupos primarios y secundarios parece un argumento ad hoc contra una política habitual de las organizaciones obreras. En efecto, una estrategia tradicional de los sindicatos ha sido la de fomentar la solidaridad y la fraternidad entre los trabajadores como una vía eficaz para aumentar su capacidad de negociación. Cuando los trabajadores logran superar el individualismo y las relaciones de competencia que promueve el mercado laboral, cuando cada uno ve al resto de empleados como compañeros y no como adversarios en una carrera por obtener un salario, es posible emprender acciones colectivas eficaces. De este modo, aumenta el poder contractual de los empleados y disminuye el de los empresarios. Así que tal vez no sea casual que la distinción entre grupos primarios y secundarios se planteara a principios del siglo XX en Estados Unidos: los fundadores de la sociología académica norteamericana dedicaron grandes esfuerzos a suministrar herramientas intelectuales a las élites que trataban de apaciguar los grandes conflictos sociolaborales que se estaban produciendo en ese momento en su país.
Lo cierto es que, en las últimas décadas, al menos en Occidente, los vínculos sociales densos han ido desapareciendo del mundo del trabajo, que cada vez se corresponde más con la imagen escolar del grupo social secundario. No se trata solo de que las organizaciones sindicales hayan perdido influencia o hayan cambiado de naturaleza, sino de una transformación en la forma en que percibimos el medioambiente laboral. Hoy tendemos a aceptar que el mundo del trabajo está regido por el individualismo y la competencia, que si surge la lealtad o la cooperación es una afortunada casualidad y no algo que quepa esperar razonablemente. Por supuesto, apreciamos eso que llamamos «buen ambiente» laboral y que tiene que ver con la cordialidad, con un entorno poco agresivo. Pero la afabilidad nada tiene que ver con una forma de solidaridad lo suficientemente intensa como para llegar a influir en la relación contractual que los trabajadores mantienen con su empleador.
De forma poco sorprendente, el correlato de esta fragilidad de los vínculos personales en el trabajo es una especie de sobrecarga de las expectativas emocionales que depositamos en el hogar. Necesitamos, de un modo un poco caricaturesco, que en los hogares reine el afecto, la cooperación y el altruismo. De nuevo, se ha generalizado una visión del mundo que exalta las relaciones familiares. A menudo oímos frases como «Yo por mis hijos haría cualquier cosa», «Lo único que importa es la lamilla»… Curiosamente, se ha desarrollado una vigorosa industria romántica, que ha sabido aprovechar un inmenso nicho de mercado vinculado al ocio en pareja, las bodas y la autoayuda sentimental, mostrando que los lazos entre mercado e intimidad son más fuertes y variados de lo que imaginamos.
La glorificación del hogar no es algo radicalmente nuevo. Más bien estamos asistiendo a una hipertrofia de un fenómeno que se remonta a los orígenes de la modernidad. Lo realmente característico de nuestro tiempo es que esta ideología del hogar convive con una intensísima crisis de la familia tradicional. Desde 1981 el número de divorcios ha ido creciendo año a año, un incremento que solo la crisis económica está consiguiendo frenar. Y eso que el número de matrimonios descendió de forma drástica en esos mismos años. Se calcula que en 2008 se produjeron tres divorcios por cada cuatro matrimonios. Y no se dispone de cifras de ruptura de parejas que no pasan por el trámite matrimonial. Asimismo, se ha multiplicado el número de hogares formados por adultos sin hijos. Esta no es la primera vez que se cuestiona el papel de la familia, por supuesto. El final de las relaciones de parentesco tradicionales es un fenómeno muy característico de la sociedad industrial. Pero en épocas anteriores, las crisis de los modelos familiares tenían mucho que ver con la crítica a las ataduras heredadas del pasado. Los jóvenes no querían vivir como sus padres, las mujeres querían liberarse de cierto tipo de matrimonios. Así, se trataba a menudo de procesos de ruptura que eran vividos como una liberación. Hoy, en cambio, asistimos a una dinámica contradictoria que a menudo se experimenta con sufrimiento. La crisis de la familia convive con un enaltecimiento sentimental del hogar muy poco realista: ningún mortal puede alcanzar las cotas de amor, de comprensión y apoyo que esperamos de nuestros seres queridos. O dicho de otra manera, las paredes de nuestra casa son barreras débiles, incapaces de detener el torrente individualista posmoderno. Lo que está ocurriendo es que el proceso de licuelacción de las relaciones sociales no se ha detenido en el umbral de nuestro domicilio. Los valores y las pautas de conducta que permiten sobrevivir en la selva exterior se van colando por las rendijas de nuestros hogares. La exaltación de la familia es una especie de reacción autoinmune a su destrucción acelerada. Sencillamente no vivimos en un mundo social dual.
La competencia sentimental
Hace tiempo que en Occidente la vida laboral ha dejado de concebirse como un recorrido lineal. Nuestra identidad laboral es fragmentaria. Muy poca gente espera ya desarrollar una carrera profesional tradicional, entendida como una sucesión de etapas coherentes, continuas y progresivas en un mismo sector, no digamos ya en una misma empresa. Los políticos y los empresarios nos transmiten una visión optimista del nuevo orden de cosas: es preciso reinventarse, adaptarse, vivir en un proceso de formación continua… y debemos alegrarnos de ello. Se nos dice que este mundo cambiante nos ofrece vidas laborales más intensas y emocionantes. La nueva economía nos ha liberado de la condena a un aburrido trabajo de por vida en el que todo estaba programado, desde el primer contrato hasta la jubilación. Es una transformación transversal que recorre
prácticamente todas de las ocupaciones: desde el trabajador intelectual obligado a un constante proceso de formación hasta el migrante que ya no inicia, como antes, «una nueva vida» en un país extranjero, sino más bien una sucesión de vidas, en ocasiones atravesando distintas fronteras y numerosos oficios. En este escenario en el que triunfa el «renovarse o morir» los compromisos, las ataduras, incluso los apegos, todo lo que pueda convertirse en un lastre, aparece como un peligro que el individuo bien adaptado sabe sortear.

Otra característica novedosa de esta fragmentación de la vida laboral es su compatibilidad con una gran intensidad subjetiva y emocional. La nueva economía nos exige que renunciemos a desarrollar una identidad laboral coherente pero, al mismo tiempo, que nos entreguemos a cada proyecto como si fuera una parte importante de nuestra vida. Las empresas cada vez desarrollan estrategias más refinadas para aprovechar las habilidades sociales de sus empleados. La economía posmoderna no necesita solo nuestra fuerza de trabajo, también requiere que empleemos a fondo nuestra inteligencia emocional. La capacidad para gestionar las relaciones personales en un equipo de trabajo, midiendo los ritmos y los niveles óptimos de exigencia, se ha convertido en un recurso muy valioso. Del mismo modo, los departamentos de mercadotecnia inventan argucias cada vez más ingeniosas para dotar al frío proceso de venta de una capa emocional. «¿Te gusta manejar?», se preguntaba en una conocida campaña una compañía automovilística cuyas estrategias publicitarias habituales estaban asociadas al lujo y la exclusividad. Las marcas buscan presentaciones empáticas para sus productos, que conecten con los consumidores a un nivel más profundo que la publicidad habitual. Hace muy poco tiempo, nos hubiera resultado una extravagancia: recuerdo el estupor de mi madre cuando una empleada de una cadena de cafeterías le preguntó su nombre.

La organización empresarial contemporánea potencia la creación de compromisos emocionales y grupos sociales intensos pero fugaces. Por eso son relaciones extremadamente débiles, que no tienen nada que ver con las antiguas dinámicas de desarrollo de una identidad laboral coherente a lo largo de toda una vida de trabajo. Más bien al contrario, tienden a generar un profundo desconcierto. Lo que se nos pide es que aprendamos a fragmentar y administrar nuestra capacidad de vincularnos emocionalmente con otras personas, invirtiendo y desinvirtiendo nuestros afectos según lo exijan los ritmos del negocio. Hoy formamos parte de un equipo con el que debemos desarrollar una profunda empatía, pero tal vez mañana alguno de sus miembros sea nuestro rival para competir por un cliente.
Estos son los procesos que se están colando en nuestras vidas privadas. En el mundo del trabajo la exigencia de implicación subjetiva convive con la fragmentación de la experiencia laboral. En nuestros hogares, la exaltación de las relaciones personales convive con un estado permanente de crisis familiar. El retorno al hogar contemporáneo está cargado con un alto tono emocional. Es una ideología neorromántica, en el sentido de que su glorificación de los vínculos personales está totalmente basada en la intensidad de los sentimientos. Lo que nos une a las personas más cercanas es cierto tipo de emoción privilegiada. De modo que si el sentimiento se debilita, si ya no encontramos en nosotros mismos la llama emocional que nos encendía, desaparece también el vínculo que nos unía a esas personas. Así es como el hogar termina convertido en una experiencia fragmentaria, sujeta a los vaivenes de nuestra emotividad. Dicho de otro modo, la experiencia dominante en nuestro tiempo es que tampoco en el ámbito familiar debemos aspirar a desarrollar una identidad coherente y continua. En última instancia aferrarse a una estabilidad imposible tendría incluso un componente enfermizo. El psiquiatra Guillermo Rendueles me habla de una colega que es firme partidaria de la idea de que el amor tiene una fecha de caducidad, más allá de la cual la prolongación de una relación se convierte en patológica. Y desde esta perspectiva asesora a las parejas que pasan por una crisis y acuden a su consulta.
La capacidad de compromiso a largo plazo parece, en efecto, haberse esfumado de nuestro mundo. Hollywood sigue contando historias de amor para toda la vida, y nos encanta escucharlas, pero cada vez son más los que al tiempo que construyen un hogar anticipan una posible ruptura. Quizá un buen indicador sea el auge del matrimonio con separación de bienes. El régimen de gananciales, por el que el matrimonio comparte los beneficios obtenidos por cada uno de los cónyuges, es el modelo por defecto en casi toda España. A finales de los setenta, el número de parejas que firmaban un pacto para abandonar este régimen patrimonial era anecdótico. Desde entonces, el número de acuerdos que establecen la separación de los bienes de los cónyuges se ha disparado hasta alcanzar casi un tercio de los matrimonios en 2002. Cabe conjeturar que en la década transcurrida desde entonces el número de parejas que optan por la separación de bienes habrá seguido creciendo, mostrando cómo hasta los enamorados, en uno de los momentos culminantes de su pasión, toman medidas para adaptarse a una realidad cambiante. ¿Cómo afectan estos procesos al cuidado de los niños? ¿Hay un modelo exitoso de crianza fragmentaria?
Hedonismo, altruismo y compromiso
El padre de Inés, mi mejor amiga de la infancia, inventó un complejo sistema de asignación de puntos según las notas escolares, que le permitía o le impedía a Inés realizar una serie de actividades consideradas deseables en función de la puntuación obtenida. «Este trimestre puedo ir a la escuela en bici y puedo ir al cine los sábados, pero no puedo salir los viernes ni los domingos, ni puedo quedarme a dormir en casa de nadie, ni hablar por teléfono más de diez minutos». Así resumía Inés su situación después de que su padre realizara un cálculo de costo-beneficio con las calificaciones y el ocio de su hija. Existen numerosos libros de autoayuda y escuelas psicológicas que nos animan a aplicar en nuestra vida privada los principios del inversor racional como una vía para llevar una vida «equilibrada». Creo que el ejemplo del padre de mi amiga pone de manifiesto hasta qué punto, más bien, esta clase de normas conducen a situaciones al borde del comportamiento patológico. Por fortuna, la imagen del inversor no se ha generalizado como ideal de vida privada. Al contrario, a menudo tendemos a vivir nuestra vida personal según parámetros que consideramos altruistas. ¿Cómo es posible, entonces, que estemos asistiendo a una disolución de las estructuras familiares?

Eva es madre soltera por elección y una profesional de éxito, con un salario elevado. Al rozar los cuarenta sin tener una pareja estable, decidió optar por la inseminación artificial para ser madre. Y desde entonces destina parte de su salario a pagar una trabajadora doméstica interna en la que delega las tareas de la casa y con la que comparte el cuidado de su hija. «En el fondo, creo que todo debe hacerse por placer», me dice. «Cuidar de alguien debe tener, al menos, un componente lúdico. Si no es así, es mejor pagar para que otro lo haga. Yo nunca he querido ser una madre sacrificada. De hecho, pienso que cierto grado de egoísmo, de rechazo del sacrificio, no solo no es un defecto sino que es una virtud que las mujeres debemos cultivar. Hay que dar ejemplo. Una madre sacrificada está transmitiendo el sacrificio como valor a sus hijos, en mi caso a mi hija, y no es algo que yo quiera que mi hija aprenda. El mundo no puede seguir siendo así».
Eva parece plantear que es posible entender la crianza de un niño —una actividad generalmente interpretada en términos de generosidad y altruismo— desde una perspectiva conscientemente egoísta. Su razonamiento puede resultar poco simpático pero es muy lúcido y evita una confusión muy habitual. Desde cierto punto de vista — que es el de muchos economistas— hay una gran similitud formal entre el egoísmo y el altruismo. Los teóricos de la elección racional suelen afirmar que, en realidad, las conductas altruistas se pueden reducir a comportamientos egoístas. Lo que quieren decir es que, desde la perspectiva de la estructura de la decisión, el altruismo es una preferencia individual como otra cualquiera. El altruismo consiste en anteponer el interés de los demás al interés propio; el egoísmo, en lo contrario. Para los economistas eso significa sencillamente que hay gente que prefiere primar sus intereses y hay gente que prefiere primar los de los demás. Convertir ambos tipos de preferencia en dos tipos de conducta sustancialmente distinta tiene tan poco sentido cómo distinguir entre el tipo de personas que prefieren el helado de vainilla y el tipo de personas que prefieren el helado de fresa.
Es una disquisición técnica pero que tiene un correlato cotidiano. Se ha generalizado el convencimiento de que, en el fondo, todos actuamos egoístamente, movidos por un incesante cálculo de beneficios y costos. La idea es que basta con rastrear hasta el final cualquier conducta —incluso las que en apariencia son altruistas— para localizar las fuentes de goce que experimenta quien la realiza. Así, por ejemplo, en las últimas décadas, se ha transformado profundamente el perfil de los participantes en las organizaciones caritativas. Las actividades que se desempeñan siguen siendo muy parecidas a las del pasado —labores asistenciales de todo tipo—, pero la interpretación que los voluntarios hacen de sus motivaciones ha cambiado sustancialmente. Los estudios muestran que entre los cooperantes el tipo de justificaciones que presuponen un fondo de egoísmo («en realidad, obtienes más de lo que das», «hacer esto me llena», «me siento realizado») son mucho más comunes que otro tipo de razones más tradicionales vinculadas al deber («considero que es mi obligación» o «es lo que todo el mundo debería hacer»). Muchos cooperantes — personas que desarrollan una labor sacrificada y altruista— realizan auténticos malabarismos conceptuales para interpretar su propia labor en términos egoístas. Lo hacen, sin duda, con buena fe, movidos por una modestia sincera. Pero el resultado francamente es sorprendente y muy revelador.
Hay un episodio de la serie Friends en el que alguien le pregunta a Phoebe, una de las protagonistas: «¿Me ayudarías en la mudanza?». Ella responde: «Vaya, me encantaría, pero no se me antoja nada». El chiste está en que Phoebe confunde dos ámbitos por completo distintos: el de la obligación y el de las preferencias. No hacemos un favor a un amigo porque nos guste sino porque creemos que debemos hacerlo. Es estupendo que se nos antoje aquello a lo que nos sentimos obligados, pero a nadie se le ocurre —o se le ocurría— que sea una condición para ello.
Como bien explica César Rendueles, eso significa que los teóricos de la elección racional tienen parte de razón. Lo que en realidad se opone al egoísmo no es tanto el altruismo como el compromiso. La idea de compromiso alude a la aceptación de normas que no se pueden reducir a racionalidad instrumental, es decir, normas que no seguimos para obtener otra cosa sino que acatamos como un fin en sí mismas. No tienen que ver siempre, ni siquiera a menudo, con graves decisiones morales. Por ejemplo, aceptamos las normas de etiqueta en la mesa sin preguntarnos para qué sirven. Como sostienen los economistas, tanto el altruismo como el egoísmo podrían estar basados en el hedonismo, es decir, en la cantidad de placer que obtenemos al obrar de cierta manera o, dicho con sencillez, en que preferimos actuar de cierta manera y no de otra. En el compromiso, en cambio, no sucede así.

Se siguen las normas con gusto o sin él, pero se siguen: lo crucial es la obligación a la que nos comprometen y no el placer o la utilidad que nos reportan, y ni siquiera nuestras creencias asociadas a ellas. Como le dijo Tony Soprano a su hijo adolescente cuando este atravesaba una fase de nihilismo nietzscheano y se negaba a acudir con su familia a un servicio religioso: «Tal vez Dios haya muerto, pero tú le besarás el culo de todas formas».7

Tradicionalmente, el ámbito familiar ha sido uno de los núcleos normativos más importantes. Ser madre, padre o hijo consistía en comprometerse con un conjunto de obligaciones, ya fuera con alegría y satisfacción o con tristeza y frustración. Del mismo modo, la actividad caritativa tradicional tenía que ver con conjuntos más amplios de obligaciones, a menudo de orden religioso o político. Esas normas formaban parte de la identidad personal, de lo que uno es, y tenía tan poco sentido planteárselas en términos de preferencia como intentar averiguar si prefiero utilizar para expresarme la estructura sintáctica del castellano. Nuestros hogares posmodernos, en cambio, son frágiles porque en ellos actuamos con altruismo, con egoísmo o con empatía, pero con escaso compromiso. Es cierto que no nos comportamos como inversionistas. Pero muchas veces sí actuamos como consumidores. Esperamos que la totalidad de nuestras decisiones sean el producto de preferencias empáticas y no de normas. Egoístas o altruistas, somos irremediablemente hedonistas.
Obligados a preferir
El hedonismo consumista no se restringe a los límites del supermercado o del centro comercial, sino que inunda todos los ámbitos de nuestra vida. En los foros de internet puede leerse montañas de consultas como esta: «Me han dicho que si amamanto al niño se me quedará el pecho caído y, entonces, aunque sea un poco egoísta por mi parte, porque sé que lo mejor es el pecho, estoy pensando si dárselo o no…». Hemos llegado a observar nuestro cuerpo con los ojos de quien acude al supermercado y contempla un amplio abanico de posibles adquisiciones. Hace algún tiempo una empresa multinacional médico— estética anunciaba su «pack madres» con estas palabras: «Ser madre es algo maravilloso, pero después de un embarazo tu cuerpo se resiente y le cuesta ser el de antes. Por eso te ofrecemos, solo durante el mes de mayo, una exclusiva oferta pensada para que recuperes tu figura gracias a la cirugía y a los tratamientos de reducción de peso. Ven, demuestra que has sido madre, y deja que nosotros cuidemos de ti».
El anuncio es una muestra casi caricaturesca de las presiones sociales para cumplir con las expectativas imposibles de lucir eternamente un cuerpo joven y hermoso. Pero también ilustra un estándar en la comprensión contemporánea de la experiencia de la maternidad o la paternidad: hay que volver a ser los de antes. Si disfrutabas saliendo a tomar una copa o haciendo un deporte de riesgo, tienes que seguir haciéndolo. Al precio que sea. Si para ello tienes que hacer filigranas con horarios, niñeras y abuelos, pasar resacas infernales en compañía de niños gritones, o poner en riesgo a tus hijos llevándolos a lugares poco seguros, adelante. Lo contrario se interpreta como una capitulación, como una renuncia a tu estatus de individuo. Desde la perspectiva contemporánea, la identidad personal se expresa mayoritariamente a través de las preferencias individuales y no mediante las obligaciones que uno asume.
Cuando nuestro hijo tenía dos meses y pico, César y yo nos animamos a ir con él a una cena en casa de unos amigos. Fue nuestra primera salida nocturna post hijo. La anfitriona nos dijo algo así como «¡Qué bien que hayan venido! Ya es hora de ir normalizando la situación». Recuerdo el estupor que se dibujó en la cara de César, para el que salir a cenar como hacíamos antes pero acompañados de un bebé diminuto no tenía nada de normal. No es que yo crea que haya que mantener a los hijos en una burbuja separados de las actividades cotidianas, más bien soy de las que piensan lo contrario. No tiene sentido escindir lo que puede hacerse con un bebé de lo que no, pero tampoco lo tiene fingir que ir con un bebé a una cena es tan trivial como ir con un bolso nuevo, ni, yendo al fondo de la cuestión, que nuestra vida pueda o deba volver a ser la de antes.
Desde luego, si lo consigues, si tu vida post hijo llega a ser igual que tu vida anterior, las contradicciones de la vida moderna que la maternidad tiene la capacidad de acentuar se suavizan. En los últimos años los suplementos de ocio de los diarios han empezado a incluir en su oferta una gran cantidad de actividades cool para padres con hijos. Es una gran novedad. Hace unos años, si querías hacer algo que «valiera la pena» según los estándares del ocio aceptados era imprescindible acudir sin hijo. Hoy hay conciertos de rock matutinos para toda la familia, cursos de monopatín para adultos y niños, restaurantes adaptados para todas las edades, cine infantil que hace reír a los padres y un sinfín de ofertas de este tipo. La explicación de este cambio es sencilla. Quienes tenemos ahora treinta y tantos somos la primera generación de españoles totalmente socializados en el hiperconsumismo. Y dado que estamos en edad de reproducirnos, proliferan en el mercado las posibilidades de consumir ocio y entretenimiento acompañados de nuestros hijos.
«Acababa de parir y tenía derecho a la tranquilidad, pensaba cada vez que su amiga Line la llamaba, que su hermana le daba lata o cuando su marido sugería con cuidado que podría estar bien tener alguna visita. Una pequeña cena, quizás, o un café el domingo. Tan pronto como preguntaba y veía cómo los hombros de Inger Johanne se elevaban otro poco, lo dejaba en paz». Inger Johanne es la criminalista que coprotagoniza Crepúsculo en Oslo, la conocida novela de Anne Holt. Gran parte del encanto de la literatura policíaca nórdica tiene que ver con que sus protagonistas no solo viven las tensiones del crimen y el castigo, sino también conflictos cotidianos que nos resultan muy cercanos. Entre asesinato y asesinato, tienen que limpiar los vómitos de sus bebés o cuidar de sus hermanos enfermos. A quienes no hayan vivido la situación que describe Holt les resultará difícil de creer, pero muchas madres viven con angustia las insistentes invitaciones de sus amigas sin hijos para que encarguen a los niños y salgan a cenar o a tomar una copa. A menudo viven con la sensación de que todo cuanto las había definido hasta entonces ha pasado a ser incompatible con su nueva vida maternal. Es fácil vivir esta contradicción como un conflicto de intereses, como una relación de competencia con ese pequeño tirano que ha aparecido de repente en nuestro mundo: «Mi hijo no me deja ser yo».
No pretendo minimizar las ambigüedades y conflictos de toda experiencia maternal. La densa interrelación con un hijo, la responsabilidad y el compromiso de la maternidad requieren un proceso de adaptación que puede ser muy complejo. Pero en un clima hedonista, individualista e inestable, la situación se embrolla enormemente. En estas condiciones, la maternidad solo puede ser interpretada como un desafío a lo más íntimo de mi personalidad, a mis elecciones más verdaderas. Es muy complicado mantener el tipo de compromiso que exige un hijo si lo que me define son exclusivamente mis preferencias. Es muy difícil que siempre se me antoje cambiar pañales, jugar hasta la extenuación o hacer las tareas de segundo de primaria en el momento en que mi hijo lo necesita. Cuidar de un niño no tiene por qué ser un sacrificio, pero tampoco tiene por qué ser un placer.
Un artículo reciente de la revista Psychology Today se atrevía a condenar irremediablemente lo que calificaba de motivos egoístas para tener hijos (mejorar la relación de pareja, sentirse acompañado…), y afirmaba que «tal vez la única razón válida para que una persona se convierta en madre o padre es que verdaderamente disfrute de criar y educar y considere la enorme tarea y responsabilidad de tener hijos como algo que le proporcionará alegría y le hará sentirse bien». Lo cierto es que no parece algo tan distinto de una motivación egoísta, ¿no?
Lo que sucede es que la maternidad, la paternidad o la crianza — como casi cualquier otra relación social— consisten mucho más en un conjunto de normas que en un conjunto de elecciones. Cuando se niega esta intuición básica, como ocurre en nuestro tiempo, las contradicciones se suceden. Lo que podría ser un proceso más o menos normal de negociación y adaptación a una nueva responsabilidad —un proceso cuyo punto de partida es la posibilidad de descubrir que el bienestar de todos los implicados está interrelacionado y se retroalimenta—, termina presentándose como un conflicto de intereses. Como si todo aquello que nos exige un aplazamiento de los propios deseos inmediatos no pudiera leerse más que en términos de imposición y sacrificio. Sin embargo, la verdad es más bien que cierta distancia respecto de los propios deseos suele ser el primer paso para una comprensión más profunda y matizada de lo que significa llevar una vida buena. Las responsabilidades de la crianza nos permiten cuestionar si las copas, el cine o los deportes de riesgo son o no lo que de verdad nos definen como las personas que aspiramos a ser. La maternidad podría ser una buena ocasión para cuestionar los modelos de vida típicos del hiperconsumismo contemporáneo.
Uno de los problemas que entraña que nuestra identidad se defina en términos de nuestras preferencias y deseos es que se privilegian conductas que solo accidentalmente son cooperativas. A veces los deseos de los demás encajan y se complementan con los míos, como cuando un músico desea interpretar una sinfonía y necesita dar con otras personas con esa misma aspiración para satisfacerla. Pero con mucha frecuencia los deseos de los demás entran en conflicto con los míos, ya que entrañan una competencia por recursos escasos. Por eso la competitividad está latente en las formas dominantes de entender las relaciones personales, incluso las más cálidas. Las revistas femeninas y las dirigidas a los nuevos padres rebosan de consejos que te instan a reservar un tiempo para ti, o para la pareja. Parecen dar por sentada una situación de conflicto entre yoes autónomos. Alcanzar un terreno de común acuerdo y armonía de intereses se presenta como algo no ya difícil, sino impensable. Esta lógica está extremadamente difundida. Por ejemplo, Laura Gutman es una teórica de la maternidad intensiva, que preconiza una profunda fusión madre-hijo y postula en esta relación particular una convergencia estrecha de necesidades y deseos. Sin embargo, parece asumir que las relaciones entre adultos, incluidas las más íntimas, se rigen por una competitividad bastante feroz. Así, habla de cómo la irrupción del bebé puede deteriorar la vida conyugal, al propiciar algo similar a una lucha por recursos supuestamente escasos como la atención o el cariño. ¿Por qué no pensar que en estos ámbitos domina la abundancia y no más bien la escasez?
El compromiso en un mundo líquido
Recuerdo la publicación, en 1999, de Solas, de la exministra socialista Carmen Alborch, y su repercusión en la prensa. La proliferación de hogares monopersonales formados por mujeres maduras que abrazaban la vida en solitario sin experimentar su soledad como carencia, aparecía como una buena noticia, un avance más en la vía de la liberación. Las mujeres, educadas durante tanto tiempo para ser madres y esposas, se sentían por fin individuos completos, libres y autónomos. El mito de la chica aterrada por si no encuentra pareja y se le va el tren se resquebraja. Estupendo. Pero ¿no podemos imaginar un término medio entre la histérica búsqueda de pareja de Ally McBeal y la reivindicación del individuo independiente que no necesita compartir su vida con nadie? El que una persona —sea mujer u hombre— que permanece soltera no se sienta incompleta o fracasada es una gran noticia. Que cada vez haya más personas que viven solas no lo es tanto. La mujer sola de Carmen Alborch puede estar acompañada de mil maneras y, naturalmente, la vida en pareja no es, ni mucho menos, la única opción válida. Pero lo cierto es que esa soledad asumida con orgullo entraña muchas veces una incapacidad para el compromiso que es hoy extraordinariamente común.
Si atendemos a las revistas para chicas y a las series de televisión, parecería que el pánico al compromiso es una dolencia exclusivamente masculina. Pero no es así. Es posible que haya un montón de mujeres buscando desesperadamente un novio, pero ¿qué pasa cuando lo encuentran? Eva, la madre soltera de la que hablé antes, tras afirmar su «pánico al sacrificio» reconocía que no solo el cuidado de un ser vulnerable, sino todo compromiso implica cierto grado de entrega y hasta de sacrificio. «Es algo que llevo muy mal: no me gusta. Es probable que por eso esté sola. El tipo de renuncias que implica el tener pareja me disuaden bastante a la hora de buscarla». Carmen Alborch decía que «las mujeres solas no nos conformamos. Vivimos acompañadas mientras nos sentimos queridas, mientras se mantiene el deseo, mientras perduran la complicidad y el respeto. Pero cuando no existe sincronización con nuestra pareja, preferimos estar solas que resignarnos al desamor».
En nuestro imaginario persevera la figura del matrimonio burgués que guarda las apariencias y en el que reina el desamor y la indiferencia, cuando no la hostilidad. Frente a esa realidad, la aceptación de la soltería puede ser un ejercicio de honestidad y valentía. Pero lo cierto es que las nuevas pautas sociales, el tiempo líquido en el que nos ha tocado vivir, imponen una urgente revisión de estos tópicos. Hoy por hoy, lo que triunfa es lo que se ha dado en llamar la «cultura de los solteros», un estilo de vida basado en la conducta hedonista y el consumismo, que acepta los valores del mercado como principios universales y rechaza el compromiso y las ataduras. En este contexto, el incremento de hogares formados por una única persona, que han pasado de ser 7.5% del total en 1970 a 20% según el censo de 2001 (el último del que se dispone de datos detallados), difícilmente puede interpretarse como señal de una liberación en marcha. Tal vez la Madame Bovary del siglo XXI sea una mujer soltera con éxito profesional.
Algo muy similar ocurre con la maternidad. La teoría feminista contemporánea ha realizado una crítica importante y acertada de la ideología del instinto maternal. Cada vez son más las mujeres que no tienen hijos y no lo viven como una carencia. Es una buena noticia, en la medida en que la comprensión de la maternidad como destino y súmmum de la feminidad ha sido un dogma dañino para muchas mujeres. Pero la caída de la natalidad y, sobre todo, el aumento del número de personas que no tienen ningún hijo, es una noticia más ambigua. Actualmente, se calcula que una de cada cuatro mujeres nacidas en los setenta, 25%, no tendrá hijos, cuando la proporción era de 10% entre las nacidas en la década de 1950.
Quizá sea políticamente correcto presentar las preguntas que inquieren sobre las razones para tener o no tener hijos como estrictamente equivalentes. Sin embargo, esta supuesta simetría esconde un desequilibrio fundamental, que se aprecia bien en las respuestas que se obtienen. A la pregunta «¿por qué has tenido hijos?» se suele contestar con lugares comunes más o menos triviales, del tipo «bueno, es lo que la gente hace, ¿no?». En cambio, cuando se pregunta «¿por qué no has tenido hijos?», las respuestas tienden a ser auténticas razones, motivos para actuar. Enfrentarse a la decisión individual de tener descendencia entraña dudas, consideraciones, cálculos, pros y contras, pero suele haber un remanente que se nos escapa. Como ocurre con la mayor parte de las cosas importantes que nos caracterizan como seres humanos, no sabemos realmente por qué deseamos tener hijos. Eso no significa que las mujeres que tenemos hijos lo hagamos movidas por una presión patriarcal insidiosa que deberíamos denunciar. No hemos sido víctimas de una perniciosa asimilación de la feminidad con la maternidad que nos hace sentir infelices o incompletas si no nos reproducimos. Ni tampoco deberíamos abstenernos de tener hijos, como recomiendan algunos psicólogos cuando se encuentran con esta indefinición de los motivos.
Más bien lo que sucede es que existen realidades humanas duraderas, por emplear una expresión del historiador Karl Polanyi, para las que difícilmente encontraremos explicación. Una de ellas es la voluntad de tener descendencia. Estas realidades se mueven en un terreno que nos constituye materialmente como animales humanos, y anteceden a nociones característicamente políticas, como la de libertad. Por eso presentar la opción —legítima, por supuesto— de apartarse de ellas como si eso implicara un incremento de la autonomía individual no tiene mucho sentido. Renunciar a la maternidad no me hace de suyo ni más ni menos libre, como tampoco lo haría la decisión de reducir mi ingesta de líquidos diaria a la mitad. Si, como en Hijos de hombres, la novela de P. D. James, pasáramos a ser una especie incapaz de tener descendencia, eso no nos convertiría automáticamente en seres emancipados: sencillamente tendríamos que vivir nuestra libertad —o la falta de ella— a través de la ausencia de progenie. Los avances en la anticoncepción son importantes porque evitan que la maternidad sea una imposición social o un accidente. Pero eso no significa que la no maternidad sea necesariamente una liberación y la maternidad una obligación. Como señalaba la feminista francesa Yvonne Knibiehler, lo que la libertad de no tener hijos ha puesto de relieve ha sido el amplio deseo de tenerlos.
Quizá si apartamos la vista de la maternidad para dirigirla a la paternidad la situación resulte más clara. En su libro Un hombre. Género, clase y cultura en el retrato de un trabajador, el antropólogo Joan Frigolé entrevistó extensamente a un campesino murciano para estudiar la construcción del concepto de masculinidad en la España rural de la primera mitad del siglo XX. A lo largo de las conversaciones se suceden declaraciones como esta: «No es hombre quien permite que sus hijos se acuesten sin haber comido en todo el día». La identificación de su «ser hombre» con su responsabilidad como padre surge de una forma natural. Es el cumplimiento de sus obligaciones de padre lo que lo constituye como hombre. No creo que haya quien diagnostique en este ejemplo un caso de alienación. Una tentación, en cambio, muy presente cuando es una mujer quien «confunde» su identidad de mujer y de madre. De hecho, los discursos críticos con la asimilación de maternidad y feminidad muchas veces caen en la trampa de definir —y defender —la identidad de la mujer por oposición a la identidad de la madre, como si la identidad femenina, sea esta lo que sea, solo pudiera desarrollarse a la contra, separándose de cuajo de todo cuanto había significado antes ser mujer y ser madre. Frente a esta ideología, he aprendido a ver con otros ojos a esas madres que se presentan en los foros de internet como «Mamá de Lucas y Martina» o «Mamá de Mateo» y que siempre me habían producido cierto rechazo. Puede que resulten algo empalagosas, quizá muchas expresan así una dañina autoanulación. Pero al menos saben reconocer y valorar la naturaleza relacional de toda persona y la maternidad como una fuente de compromiso y, por tanto, también de realización.
Durante mucho tiempo y en muchos lugares, el horizonte vital femenino ha estado marcado por la ausencia de opciones. Tener hijos fue, durante mucho tiempo, parte de un paquete en el que iba también el trabajo doméstico, el encierro y la falta de acceso a la vida pública. La posibilidad de llevar una vida plena sin ser madre creó un cortocircuito social y político que hizo saltar por los aires la ideología de la maternidad como imposición, una realidad histórica que había limitado las vidas de millones de mujeres. Sin embargo, ¿tiene sentido mantener el debate exclusivamente en estos términos en un país occidental contemporáneo? ¿No ocurre más bien que la dinámica económica y social desincentiva constantemente la opción de tener hijos? ¿Acaso es por definición imposible compatibilizar la maternidad con la realización personal o la emancipación?
Como es lógico, siempre habrá diversas construcciones ideológicas ejerciendo presión sobre nuestras decisiones relativas a la maternidad (o a cualquier otra realidad social). Estas presiones pueden ir en un sentido u otro. Habitamos un mundo simbólico complejo y contradictorio. La ideología dominante no es un conjunto de dogmas ordenado y coherente, sino una especie de ciénaga cultural tumultuosa. Las invocaciones más o menos paternalistas y opresoras de una maternidad sacralizada siguen vivas en nuestro mundo y se confunden en ocasiones con las reivindicaciones del nuevo maternalismo. Pero ambas conviven con otra ideología mucho más poderosa que se adapta como un guante a nuestra realidad económica y social y que esconde un profundo desprecio por la maternidad y los cuidados. La cultura hedonista de los solteros no solo defiende la libertad y la movilidad del comprador y ensalza las virtudes de la independencia y la realización personal, sino que además vincula ese desarrollo individual con el ocio y el consumo por un lado, y con la carrera profesional o el trabajo remunerado por el otro. En esta visión del mundo triunfante, la maternidad solo puede aparecer como esclavitud o como autorrealización narcisista… O, como veremos, también como una extraña mezcla de las dos.
En busca de un nuevo modelo
La crisis de los cuidados ha puesto sobre la mesa una verdad incontrovertible: el modelo de la doble jornada de la mujer que tiene un trabajo remunerado como su padre y atiende el hogar como lo hizo su madre es insostenible. ¿Qué opciones hay? Eva representa muy bien la huida hacia adelante, que tantas veces se identifica acríticamente como un avance en el proceso de liberación femenina. Rechaza el trabajo devaluado que desempeñó su madre en el hogar, y lo hace con serenidad, sin aspavientos, como quien se sacude una pelusa del hombro. Acepta plenamente el modelo de trabajador remunerado que representa su padre y logra desarrollar con éxito su carrera profesional. En esta forma de vida, ¿dónde encaja su hija? En el relato que hace Eva de su maternidad resuena una idea que resulta hoy familiar: su maternidad aparece como un instrumento para su realización personal, como una opción de la que no ha querido privarse. Como ya comenté, Eva es madre soltera por elección, y su hija es fruto de una inseminación artificial por la que pagó una importante cantidad de dinero. En esta circunstancia resulta tentador ver algo así como una metáfora de su «estilo de vida»: lo que quiere lo compra; lo que no quiere hacer, paga para que se haga.
Naturalmente, no se trata de evaluar si Eva quiere a su hija más o menos que otra madre que elabore una lectura más romántica de su maternidad. Pero es importante apreciar lo exótica que resulta su conducta: eso sí, tan exótica como el mundo mismo en el que vivimos. Tal vez por eso las tensiones, las fricciones entre el ámbito de la economía y ese otro terreno más íntimo y afectivo de la familia se hayan suavizado en su caso. Su empleo, en un puesto de gestión cultural de alto nivel, además de ser lo que le proporciona independencia económica, constituye para ella una diversión. «Me interesa lo que hago y además considero mi trabajo una fuente valiosa de relaciones humanas satisfactorias: quizá no tanto con mis compañeros, sino con la gente que conozco por mi puesto, que en cierto modo es de cara al público. Me encanta conocer gente, me gusta la gente». Recuerda con cierto rechazo el puerperio, una fase en la que «no consigues tener la cabeza sobre los hombros: se tarda al menos un año en estar otra vez al cien por cien. Y yo, cuando estoy en el trabajo, estoy en el trabajo: no tengo la cabeza en otras cosas ni estoy pensando en el catarro de mi hija». Es como si Eva supiera en qué mundo vive, y se amoldara sin remilgos.
La racionalidad económica ha entrado en todos los ámbitos de su vida. Antes de decidirse a ser madre, hizo cuentas y comprobó que con su salario podía permitirse una trabajadora doméstica interna, «si no, creo que no me hubiera decidido a ser madre». No fantaseó con arreglárselas gracias al apoyo desinteresado de familiares y amigos. «Cuando nació Lara estuve seis meses sin trabajar. Transcurrido ese tiempo estaba ya harta y con muchas ganas de reincorporarme». Eso sí, a diferencia de tantas madres, Eva no recuerda aquel período como de particular soledad. Quizá, sugiere cuando le comento que es un sentimiento muy común entre otras madres, porque los dos primeros meses los pasó en casa de sus padres, «y después estaba la chica interna, de forma que yo solo tenía a Lara para lo placentero, para jugar con ella…».
Eva es un claro exponente de una vivencia positiva de la posmodernidad. Sabe sacar provecho de la libertad que ofrece el individualismo, la movilidad y la flexibilidad de la vida contemporánea. Asume los riesgos y las contrapartidas y no parece echar de menos un mundo más sólido trufado de obligaciones y lealtades. También se adapta al modelo de madre que vuelve a su «normalidad» prematernal, retoma su trabajo, sus pasatiempos, su vida social… Por más que Eva sea muy poco representativa en términos estadísticos —por su nivel de ingresos se situaría en el percentil noventa, es decir, 90% de los trabajadores ganan menos que ella—, su caso resulta casi paradigmático del modelo de crianza dominante. No me refiero, claro, a las propuestas de puericultores y psicólogos. De hecho, entre estos opinadores profesionales se está produciendo un retorno —tan dogmático y caprichoso como de costumbre— al ensalzamiento de las madres entregadas y la crianza a tiempo completo. Pero fuera del orden de los discursos, la estrategia de crianza que triunfa en la realidad de nuestra organización social es la de Eva, un estilo no conflictivo, adaptado al terreno: «conciliado», según la jerga usual.
La doctrina de la conciliación de la vida laboral y familiar sostiene que no hace falta renunciar a la maternidad para desarrollar una carrera profesional: el Estado se ocupa de suministrar los instrumentos para que todo el mundo pueda armonizar ambas facetas de su vida. La traducción empírica de esta idea es: has de renunciar a tener hijos o a vivir plenamente la maternidad si quieres conservar tu empleo (la gente normal no tiene carreras profesionales, sino puestos de trabajo); lo más probable es que a tus hijos no les pase nada grave mientras tú trabajas como una mula, ya que nuestro renqueante estado de bienestar, un colchón familiar cada vez más escuálido, y un gran contingente de trabajadoras migrantes mal pagadas suelen acabar encajando para que todos puedan irla pasando mal que bien.
El modelo de conciliación, a pesar de su nombre, no busca armonizar la vida familiar con la laboral, sino subordinar la primera a la segunda. En 2011 Valeriano Gómez, ministro de Trabajo en el gobierno del PSOE, afirmó que el centro de las «políticas de igualdad y conciliación» en los próximos años debía ser extender definitivamente la escolarización en el tramo de 0 a 3 años. Que todos los niños puedan estar escolarizados «inmediatamente después de su nacimiento» sería, según las palabras del ministro, la «medida estrella para estimular la igualdad» y al mismo tiempo «la eficacia de la economía». Al margen de lo desafortunado de la expresión -«inmediatamente después de su nacimiento» es una frase que suena a Matrix—, lo cierto es que la idea subyacente es extraordinariamente común. La idea de que buena parte de los cuidados que reciben niños, ancianos o discapacitados tiene que producirse en el exterior, fuera del hogar, en instituciones ad hoc, suscita hoy un consenso abrumador. Y este consenso, combinado con la realidad de las jornadas laborales maratónicas, las horas extra, los horarios extensivos en el comercio y el tiempo perdido en recorridos en las grandes ciudades, arroja como resultado la absoluta subordinación de los cuidados y la vida familiar a la vida económica.
¿Qué queda de la familia cuando los padres solo ven a sus hijos a la hora del baño y la cena, mientras que el resto del tiempo se encargan del cuidado de los niños diversos profesionales? En el primer capítulo defendí que la crianza se vive mucho mejor como práctica colectiva. Se mire como se mire, las comunidades tradicionales —las aldeas, las familias extensas, incluso cierto tipo de barrios— no pueden confundirse en modo alguno con las figuras actuales de externalización del cuidado. Compartir la crianza con algunos de los miembros de una comunidad de la que nos sentimos parte no es lo mismo que externalizarla a través de instituciones formales o mercantiles dejándola en manos de profesionales y trabajadores de servicios. En realidad, más bien es lo contrario. Es cierto que la asistencia pública se está deteriorando profundamente y que el gasto social en España es ridículamente bajo. Así las cosas, que el ayuntamiento de Fuenlabrada, un municipio madrileño, subvencione diversos programas de ampliación del horario escolar —el programa «Amanecer», que acoge a los niños de 7:00 a 9:30 de la mañana, el programa «Atardecer», que permite permanecer en el centro a partir de las 16:30, y el programa «Vacaciones Escolares», que abre las puertas del colegio durante la Navidad y la Semana Santa— para «ayudar a la conciliación de la vida laboral y familiar» no puede aparecer más que como una buena noticia. Pero incluso quienes pensamos que el Estado tiene la obligación de suministrar ayuda en la crianza y los cuidados a quien la requiera —mejor dicho, especialmente quienes pensamos así—,deberíamos ser concienzudamente críticos con el ideal de crianza institucionalizado que se ha impuesto.
El modelo «conciliado» que representa Eva no es un camino de rosas. Ni siquiera en un caso como el suyo, en el que el nivel de ingresos tiende a facilitarle las cosas. Ella y su hija han tenido que afrontar problemas de distinto tipo. Algunos de índole práctica, como la inevitable pérdida y reposición de sus trabajadoras internas. Otros relacionados con la presión social, como las críticas que, según me cuenta, recibía de su madre y su hermana por su poca capacidad de sacrificio. Por último, quizá los más serios, los que generaba el enfrentamiento con los siempre «excesivos» requerimientos de su hija. A esta maternidad como elección hedonista, en la que el hijo es una opción y un instrumento para la realización personal, suele adherirse como un reverso tenebroso la figura de la maternidad como esclavitud: contestada, como en el caso de Eva, o asumida, como en el de tantas otras, pero esclavitud al fin y al cabo.
Es lo que sucede con la maternidad narcisista. Si mi hijo ha de ser un instrumento para mi realización como individuo, tendrá que ser él quien se amolde a mí. El problema es que los niños son realidades naturales poco dúctiles que rechazan con mucha energía someterse a ciertas peculiaridades de nuestro sistema social. Concretamente, los hijos se adaptan mal (pero muy mal) a los ritmos de la vida laboral, al ajetreo de la vida urbana y al hedonismo de la cultura de solteros. Y por eso, lo que se planeó como una opción de autorrealización individual se revela (y se rebela) tantas veces como un obstáculo al propio desarrollo o como un tirano que pretende esclavizarnos.
Desde el punto de vista de la lógica de la elección racional solo existe el ahora, la perspectiva correcta sobre mis deseos es la actual: nada importa que hace una hora hubiera preferido que ahora no se me antojara un cigarro sí, de hecho, ahora se me antoja un cigarro. El problema es que a veces nuestras preferencias actuales nos comprometen con realidades duraderas, como un hijo, que entran en conflicto con otros deseos presentes y futuros. Es un dilema ético de largo alcance que sería absurdo infravalorar. El mero juego de preferencias es incapaz de dar lugar a una personalidad sólida capaz de enfrentarse al reto de vivir una vida buena. No solo la ideología es incoherente y conflictiva, también lo son nuestros deseos. Fuera del país de nunca jamás en el que habitan los economistas, las personas, lejos de ser electores racionales, somos agregados de preferencias conflictivas, mal definidas y cambiantes. Por eso, un hijo puede ser entendido al mismo tiempo como una elección que se toma como vía para la realización individual y como un obstáculo para el desarrollo personal.
Esta retroalimentación de hedonismo y sometimiento tiene mucho que ver con una vivencia de la maternidad basada en una concepción individualista del ser humano. Desde este punto de vista, la relación de dependencia que entraña el contacto con un ser vulnerable es siempre una limitación (por eso se habla de «cargas familiares») que asumiremos de mejor o peor grado. Nuestra cultura del cálculo racional de costo y beneficio es, en efecto, totalmente ajena a la idea de un bien común o colectivo que podría orientar las acciones y conductas de los individuos. Un bien común que es, de algún modo, anterior a nuestra constitución como individuos, ya que tiene que ver con unas redes de reciprocidad en las que vivimos siempre inmersos y de las que todos dependemos. En su lugar, triunfa una noción de cooperación entendida como un medio para alcanzar nuestros fines individuales, cuya prosecución no requiere ningún tipo de compromiso, sino solo nuestra preferencia racional por maximizar nuestro beneficio. Estamos imbuidos de una ideología egoísta y hedonista que nos lleva a defender nuestro bienestar individual. Así las cosas, cuando tenemos hijos, o bien seguimos defendiéndonos, ahora frente a esos monstruitos voraces —como nos aconseja esa corriente de expertos en crianza a la que me he referido como adultocéntrica—, o bien trasladamos el frente y pasamos a defender el bienestar individual de nuestros hijos. Esta es, muchas veces, la única forma no egoísta de afrontar la aparición de un ser especialmente vulnerable que cabe concebir en un mundo tan individualista como el nuestro. De ahí que tantas madres —y cada vez más padres— adopten esa postura de sacrificio y autonegación que muchas se veces se identifica sin más con la verdadera maternidad.
Por supuesto, no estoy diciendo que la ecuación que equipara maternidad y sacrificio sea algo nuevo. Al contrario, se trata de un tópico que se remonta hasta tiempos inmemoriales. Lo que va cambiando son las motivaciones, justificaciones e ideologías sobre las que se asienta. Antes la mujer se sacrificaba porque estaba en su naturaleza, por designio divino, o porque no tenía derecho a buscar su propia felicidad. Hoy, la perpetuación de esta ecuación que equipara maternidad con sacrificio se basa, por paradójico que parezca, en el individualismo hedonista ambiente. Nos hemos ido librando —no todas, no del todo— de la opresión patriarcal que definía a la mujer como alguien que siempre está al servicio de otro. Hemos sido capaces de reivindicarnos como sujetos plenos y exigir nuestro derecho al disfrute. Pero el marco individualista y economicista en el que ha tenido lugar la transformación social impulsada por el feminismo nos ha dejado en muy mala situación para arreglárnoslas con un hijo. Tanto es así que la tradicional figura de la abnegación femenina acaba apareciendo muchas veces como la única opción si no queremos renunciar totalmente a la maternidad, o mutilar la experiencia dando la espalda a todo cuanto la define. Y dado que, por mucho que miramos a nuestro alrededor, no encontramos una noción de compromiso y bien común en la cual apoyarnos, cuando tenemos un hijo, trasladamos a su cuerpecillo todo el edificio ideológico de la búsqueda de goce, convencidas de que en la búsqueda de su bienestar y en la anulación de cuanto antes fuimos está el camino. Simplemente, sustituimos un individuo egoísta por otro y el primero pasa a ser altruista y sacrificado. Como ya he dicho, las teorías morales sobre la virtud contienen una lección imprescindible: lo verdaderamente opuesto de la conducta egoísta y competitiva no es el altruismo o el sacrificio, sino la cooperación, el compromiso, la reciprocidad, el cuidado mutuo. El problema del marco social atomizado en el que vivimos —un problema que lastra una parte importante del discurso feminista— es que tiende a impedirnos descubrir en carne propia lo que la teoría moral nos enseña.
Así es como muchas veces nos convencemos de que en el sacrificio reside ahora nuestro placer, de que si nos dedicamos en cuerpo y alma a cuidar a nuestro hijo es porque hemos descubierto que esto es, de verdad, lo que preferimos. Esto no es tan extravagante como podría parecer. El convencimiento de que el bienestar de nuestros hijos es nuestro bienestar tiene mucho de cierto, de forma que en la postura del sacrificio por el hijo no todo es pérdida o sufrimiento, ni mucho menos. Pero también lo contrario funciona: mi bienestar es su bienestar. Por más que esta idea haya funcionado como una de las excusas más manidas del egoísmo hedonista adultocéntrico, tiene buena parte de verdad. En una red de reciprocidad, es decir, en un contexto no egoísta en el que, por principio, sería posible identificar un bien común, una comunidad de intereses —por ejemplo, en un hogar—, la búsqueda del bienestar de uno de los miembros no tiene por qué ir en detrimento del bienestar de los demás. No tenemos por qué creernos la charlatanería del discurso adultocéntrico que parte del conflicto y la competencia y solo usa la idea de coincidencia de bienestares como pretexto para la persecución egoísta del propio fin. Pero tampoco hay que tragarse la almibarada visión de la madre abnegada —y, cada vez más, el padre abnegado— cuyo único placer consiste en ver el placer de su hijo. Tanto si tomamos como punto de partida el conflicto competitivo como si damos por sentado el resultado armonioso, lo que falla es la idea de bienestares individuales. Frente a esta perspectiva, la búsqueda consciente del bienestar común, con sus pros y sus contras, resulta mucho más eficaz, incluso en los casos en los que solo afecta a la interpretación de los hechos.
Este tipo de inconvenientes son los que sortean los childfree, un estereotipo encumbrado por la prensa anglosajona y que constituye una suerte de «versión mejorada» del modelo conciliado predominante. Se trata de la persona, y muy especialmente la mujer, que al rechazo de la vida devaluada en el hogar añade la renuncia voluntaria y consciente a los hijos. El término se acuñó en torno a 1970, pero no se popularizó hasta la década de 1990. Con su nuevo sentido —libre de hijos— vino a sustituir al más peyorativo childless —carente de hijos—, subrayando la vocación opcional de este permanecer estéril. Los childfree son los auténticos abanderados de la cultura de los solteros. Han entendido que los hijos son un estorbo, un pozo sin fondo en el que se dilapidan cantidades enormes de tiempo, energía y dinero. La ideología de los childfree puede resultarnos antipática, pero nadie puede negarles la virtud de la coherencia. Han asimilado el concepto estrecho y hedonista de realización personal dominante y saben, pues, que como instrumentos para alcanzar esa meta funciona mejor un viaje a Tailandia, un desafío deportivo o una sesión de shiatsu que un hijo. Si la construcción de la identidad personal se entiende exclusivamente como la consecución satisfactoria de los deseos, los hijos son una opción difícilmente empeorable, al menos a corto o mediano plazos,8 pues conducen a conflictos y contradicciones entre preferencias incompatibles.
Reivindicar el cuidado
Asun también es madre soltera, pero en todo lo demás podría decirse que constituye el polo opuesto al de Eva. Militante feminista y activista en favor de los derechos de los migrantes, tiene un hondo bagaje de experiencias cooperativas a través del cual filtra toda su experiencia maternal.
Asun dice que ella quería ser madre, precisamente, para cuidar. Para tener «lo mejor de cuidar». En esta provocadora reivindicación del cuidado, resuena el eco de su experiencia como activista y de su trabajo como investigadora. La opción vital de Asun tiene que ver con un intento de explorar una vía progresista de defensa de valores como la familia o la comunidad que muy a menudo han sido monopolizados por los conservadores. Asun reivindica la maternidad como una decidida aceptación de la interdependencia humana. Y ve en esa experiencia un filo subversivo que generalmente pasa desapercibido cuando alguien, simplemente, se empeña en cuidar de los suyos.
Antes de quedarse embarazada, Asun planteó su deseo de ser madre a algunas amigas y compañeras. «Cuatro amigas y un compañero de militancia quisieron alentarme y me “regalaron” el compromiso de darme una pequeña ayuda económica durante el primer año de vida de mi bebé». También se ofrecieron a acompañarla en un proceso de crianza que, en ese momento, era para todos ellos totalmente nuevo. Aunque no estaba todo resuelto y Asun sabía por su propia madre que ser madre sola no era cosa fácil, estos apoyos y las experiencias de comunidad que había tenido la animaron a lanzarse a la piscina sin muchos más preparativos. «Como a muchas mujeres, el embarazo me llegó cuando menos me lo esperaba y mi optimismo inicial se apagó un tanto cuando descubrí, en la primera ecografía, que lo que venía no era un bebé, sino dos». «Mi experiencia en la actividad cooperativa, mis imágenes un tanto idealizadas de comunidad y los consejos y comentarios de otras madres me convencieron de que era fundamental involucrar a más gente y de manera más concreta. Reuní a siete amigas y un amigo y les propuse que pasaran conmigo una semana durante los primeros dos meses de vida de las pequeñas, de forma que esa experiencia inicial pudiera abrir relaciones más duraderas, en la medida de sus deseos». Todas esas cooperaciones se extendieron en el tiempo, de diferentes maneras. Por el camino, algunas amigas se desvincularon, otras figuras diferentes (como el padre biológico u otros amigos) entraron en juego y fueron cobrando más importancia. Quedé a comer con ella cuando sus hijas tenían poco más de un año. Fue una comida y una conversación rápidas, antes de salir volando a recoger a las niñas a la guardería, a la que van desde los siete meses. «Antes era más optimista. Durante el embarazo estaba eufórica, veía la posibilidad de tejer una comunidad en torno a mis peques como algo ideal y no dejaba de asombrarme que tanta gente a mi alrededor, comprometida con políticas y formas de vida más o menos progresistas y alternativas, acabara optando por reproducir el formato de la familia nuclear tradicional cuando tenían hijos. Ahora ya no lo veo tan claro. Mis amigas se están portando genial y sin ellas no podría salir adelante. Pero no nos podemos engañar: no es como las redes de apoyo de antes. Además de mi trabajo remunerado, del que depende la subsistencia de nosotras tres [Asun es traductora por cuenta propia] y del trabajo de criar a mis hijas, tengo que ser el sostén de esa red de apoyo: todo pasa por mí y nada está garantizado, como lo está en una familia o en un matrimonio. Y cuando digo que no está garantizado no digo que no dure toda la vida, que tampoco la familia o el matrimonio duran siempre, sino que realmente no sé si la persona que hoy viene aquí a echarnos una mano o se queda con mis peques para que yo pueda trabajar o ir al médico, mañana podrá o querrá seguir viniendo. Realmente no lo sé. Y eso introduce un grado de inestabilidad en nuestras vidas que es muy duro».
El avance del capitalismo es indisociable de la destrucción de las estructuras de apoyo mutuo y reciprocidad típicas de las sociedades tradicionales. A menudo —sobre todo desde posiciones políticas conservadoras, pero también desde otras más progresistas— fantaseamos con la posibilidad de reconstruir esa clase de relaciones y compromisos. Es un proyecto loable pero, desgraciadamente, la sociabilidad es una sustancia tremendamente frágil. Las comunidades, una vez destruidas, son extremadamente difíciles de regenerar. La reconstrucción de un tejido social denso en un mundo en esencia volátil es una tarea entre complicada e imposible.
Cuando nacieron sus hijas, Asun hizo un paréntesis en su trabajo, pero a los siete meses tuvo que retomarlo, con dificultades, porque se le acabaron las ayudas a las que tenía acceso. El paréntesis en su actividad política fue más breve: «A los dos meses ya intenté empezar a retomar algunas de las iniciativas en las que estaba involucrada, aunque fuera de una forma muy mínima: asistir a alguna reunión, intentar mantenerse al tanto de los correos…». De alguna forma, Asun sí ha intentado una especie de conciliación entre su vida familiar y su vida laboral. Ha aceptado en toda su extensión el trabajo de cuidados, pero no ha renunciado a su carrera profesional ni a participar en la vida pública. Se ha negado a encajar en la realidad laboral actual, buscando aquellas ocupaciones que le permitían liberar el máximo tiempo posible, aunque a costa de una gran vulnerabilidad económica. No ha aceptado la misérrima cuota de maternidad y oportunidad para el cuidado que nos ofrece el modelo oficial de conciliación. Pero también ha rechazado que la vivencia de la maternidad entrañe una especie de arresto domiciliario. El proyecto, desde luego, es bueno. Pero los inconvenientes son tantos que conformarse con la defectuosa familia nuclear no parece ya tan mala idea. «Yo veía cómo las amigas que tenían hijos iban desapareciendo. Creía que era su elección, que elegían replegarse y disfrutar de sus hijos en la soledad del hogar. Yo, en cambio, planeaba ir con las niñas a todas partes, me veía viviendo algo así como una maternidad “pública”. No podía ni imaginarme lo hostil que me iba a resultar el espacio público una vez que tuve a mis hijas conmigo, lo sorda y ciega frente a las necesidades del cuidado que iba a estar no ya la sociedad, así en abstracto, sino también muchos de mis amigos y compañeros de militancia». Por lo demás, la desproporción entre las necesidades de cuidado de sus dos hijas y la realidad de su red de apoyo, llevó a Asun a recurrir a una escuela infantil y también, puntualmente, a una cuidadora remunerada. Asun no reniega de cierta externalización del cuidado. De hecho, considera muy positiva la colectivización de algunas de esas tareas a la que aspiraron algunas feministas en los setenta. Pero la realidad actual de la institucionalización en escuelas infantiles no tiene mucho que ver con su proyecto original. Y eso por no hablar de los problemas intrínsecos a esa solución: poco después de nuestro primer encuentro, coincidimos en una concentración reclamando más plazas en guarderías públicas en su distrito.
Animales dependientes y vulnerables
Carmen tiene cincuenta y pocos años y es profesora de universidad. A su carrera como investigadora se añade una amplia trayectoria de activismo sindical y feminista. A diferencia de mucha gente de su entorno, procede de un contexto rural del que nunca ha renegado. De niña cuidaba el ganado y ayudaba en la carnicería que su familia tenía en un pueblo pequeño del Bierzo. Aunque hoy lleva una vida urbana, no ha roto con sus orígenes y ocasionalmente sigue colaborando en el negocio familiar.
Hace pocos años su marido enfermó de manera repentina. Los médicos diagnosticaron un tumor cerebral inoperable. El golpe fue brutal para ella y para su hijo adolescente. Algún tiempo después de que su marido muriera, Carmen me contó que en el hospital había recibido la visita de un asistente social, que le habló de los servicios a los que podía optar como cónyuge de una persona con alto grado de dependencia. Le explicó que tenía derecho a que determinados profesionales cuidaran de su marido cierto número de horas a la semana. Su reacción, me dijo, fue muy hostil. Logró morderse la lengua, pero mientras el asistente social hablaba, no podía dejar de pensar: «Pero ¿qué derecho tienes tú a decirme quién va a cuidar de mi marido? A mi marido lo cuido yo». Me asegura que aquella reacción salió de lo más profundo de su ser. «Era la voz del cuerpo la que hablaba», me decía. «Es la misma voz que oyes cuando das a luz: una experiencia radical de tu propio cuerpo y lo que te pide». Carmen tuvo ocasión de cuidar de su marido hasta el final. Cómo vivían en un edificio sin ascensor, las primeras semanas tras salir del hospital se alojaron en casa de unos amigos. No es un asunto del todo anecdótico. Durante el año que pasó hasta que el marido de Carmen murió, estuvieron arropados por una amplia y tupida red de amigos y familiares, en una situación que poca gente puede ya esperar conocer en este mundo líquido.
Cuando Carmen me contó su conversación con el asistente social, durante una cena en casa de unos amigos, yo intenté plantear la cuestión en términos éticos o morales, pero ella insistía en hablar de la «voz del cuerpo». Solo después me di cuenta de cuánta razón tenía. Es un asunto oscuro y complicado pero muy importante que, con unas pocas excepciones, ha estado ausente de la tradición de pensamiento occidental hasta bien entrado el siglo XX. Aristóteles fue el primero en definir al hombre como «animal racional»: el primer término nos acerca a las demás especies; el segundo nos diferencia de ellas. Casi todo el pensamiento codificado posterior sobre esta tema se ha centrado en torno a esa diferencia última —la razón—, tratando la animalidad como una característica que nos desdibuja y conviene dejar de lado para analizar correctamente nuestra esencia. Esta es la explicación de la ausencia casi total de reflexiones sistemáticas sobre nuestra índole vulnerable y dependiente en 25 siglos de filosofía.
El filósofo escocés Alasdair MacIntyre señala cómo en nuestra tradición de pensamiento moral, siempre que aparece la discapacidad, del tipo que sea, lo hace como característica de alguien diferente. El discapacitado es siempre otro, alguien enfermo o dependiente en algún sentido a quien el sujeto ético y altruista — sano, adulto y autónomo— cuidaría de un modo, digamos, caritativo. La discapacidad se entiende como un inconveniente que hace digno de nuestra compasión a quien la padece, pero lo aleja del ideal de realización de una vida emancipada. Sin embargo, esta distancia entre los que necesitan cuidado y los que lo prodigan es extremadamente poco realista. Todos hemos sido bebés, criaturas indefensas, y la inmensa mayoría seremos otra vez dependientes en algún momento de enfermedad, vejez o desamparo a lo largo de nuestras vidas. O, más bien, todos lo somos siempre y en todo momento. La discapacidad es un grado, una escala en la que nos situamos más arriba o más abajo en los diferentes momentos y contextos de nuestras vidas, y no algo que se tiene o no se tiene, según una clara línea divisoria. La circunstancia del adulto sano e independiente no es más que eso, una coyuntura pasajera en la que no tiene sentido basar el total de nuestras apreciaciones globales sobre la ética, la política o la sociedad. La escritora Ana María Matute decía en una entrevista reciente que un niño no es un proyecto de adulto, sino que el adulto es «lo que queda del niño». Tendríamos que ser capaces de tomarnos en serio esta afirmación.
La sociología crítica ha señalado que el trabajador adulto que accede a un puesto de trabajo está sostenido por toda una red de cuidados que se desarrolla al margen del mercado pero de la que el mercado se aprovecha. Los trabajadores llegamos al mercado laboral no como materias primas a elaborar sino ya formados como individuos listos para trabajar. Para el mercado nuestra socialización es el equivalente a un don de la naturaleza que surge espontáneamente y por el que no hay que pagar. La paradoja está en que, al mismo tiempo, la mercantilización generalizada y la extensión del trabajo asalariado pone en peligro sistemáticamente los lazos sociales en los que se fundan estos cuidados mutuos.
El problema excede el ámbito de la economía y otras ciencias sociales. Nuestra comprensión habitual del individuo —en la que se fundamentan las nociones modernas de la ética, la política y el derecho se basa en una ocultación sistemática de nuestra propia vulnerabilidad y en la estructura de cuidados que la palian. La imagen típica de la sociabilidad que nos ha legado la modernidad es la de un acuerdo entre sujetos autónomos, sanos y en plenitud de sus facultades que, por un motivo u otro, consideran que vivir en común les reporta un beneficio mutuo. Esta posición es una apuesta segura por la frustración y la alienación porque se basa en presupuestos falsos. Nuestra vida no es una progresión en independencia hasta alcanzar un cenit que da paso a la decadencia de la senectud. Estamos inmersos en una red inextricable de dependencias y vulnerabilidades recíprocas: nuestros hijos dependen de nosotros pero nos unen a personas de las que dependemos, los niños mantienen relaciones complejas entre ellos, hay personas que dependen de nosotros en algunos aspectos pero de las que dependemos en otros… Muchos hombres mayores que enviudan ven unida a la desolación de perder a un ser querido un enorme desamparo ante su incapacidad para hacerse cargo de las tareas domésticas más elementales. De repente, se derrumba el relato que habían hecho de sí mismos como cabezas de familia autónomos que sostenían a otros seres dependientes: su mujer, sus hijos… Cuando los cuidados dejan de ser invisibles —la ropa sucia deja de aparecer como por arte de magia limpia y planchada, el refrigerador deja de llenarse solo…— la ficción de una vida independiente se desmorona. Nuestras posibilidades de realización como individuos y como especie deberían tomar como punto de partida nuestra condición de animales siempre vulnerables y dependientes.
Las distintas situaciones de dependencia y vulnerabilidad permiten desarrollar concepciones diferentes de una vida buena que están relacionadas entre sí pero no se reducen las unas a las otras. Nuestras diversas discapacidades nos permitirán a cada uno desarrollar unas cualidades u otras. La filósofa Martha Nussbaum, por ejemplo, se ha esforzado en explorar qué tipo de capacidades pueden desarrollar los discapacitados. Es decir, entender, más allá de denominaciones políticamente correctas, cuál es el horizonte de realización personal de quienes padecen alguna discapacidad más o menos seria. No se trata de un buen propósito moralizante, sino de una tarea esencial para comprender la realidad ética humana, en la medida en que todos experimentamos algún grado de discapacidad. Lo crucial es entender que las distintas virtudes no están ordenadas jerárquicamente de modo que todas sean un reflejo más o menos pálido del ideal de sujeto autónomo (básicamente, un varón occidental, sin compromisos familiares y con éxito profesional). Lo que las diferentes versiones de la vida buena tienen en común es que todas han de partir del reconocimiento de la codependencia, y eso es ya una base para preferir racionalmente unos valores y conductas frente a otros. Si nos necesitamos los unos a los otros, tendremos que cultivar aquellas virtudes que, por un lado, protejan las condiciones de apoyo y cuidado mutuos y, por otra, sean más compatibles con otras cualidades que aspiremos a desarrollar, como la libertad, la bondad de corazón o la creatividad individual.
Desde este punto de vista, la cooperación no es una decisión que toman sujetos autónomos tras considerar que es la mejor opción para alcanzar sus fines individuales. La interdependencia es el punto de partida y no un añadido, caritativo o interesado, a la afirmación de nuestra individualidad. Una concepción economicista que entiende la conducta cooperativa como pacto entre individuos independientes nos impide comprender que la reciprocidad es un elemento esencial de nuestra capacidad para florecer en tanto que animales vulnerables y dependientes.
Sin embargo, es importante no entender esta primacía de la cooperación como alguna forma de colectivismo metafísico o moral. Escapar del individualismo ambiente reivindicando la primacía de lo colectivo —en el sentido de que deberíamos someternos a un bien superior renunciando a nuestra identidad individual— es huir del fuego para caer en las brasas. Una crítica razonable del individualismo extremo más bien tiene que ver con la comprensión de que individuo y colectividad son dos conceptos mal definidos que utilizamos de forma impresionista. Es mucho más razonable entenderlos como extremos de un continuo a lo largo del cual se disponen nuestras prácticas sociales. Por eso las redes sociales de reciprocidad son el punto de partida empírico que de hecho —no como un ideal ético o teórico— reconcilia muchos de nuestros intereses como individuos con nuestros fines como miembros de un colectivo. Incluso si creo que la autonomía, la libertad y la independencia de juicio son aspectos cruciales del tipo de persona que pienso que debo ser, tendré que desarrollar esas cualidades tomando en cuenta mi propia vulnerabilidad y la de quienes dependen de mí. Y a veces basta parar mientes en esta realidad empírica para ver cómo se suavizan ciertos conflictos del individualismo competitivo.
Dependencia maternal
El caso de la maternidad resulta iluminador. Antes de ser madre, mi propio desarrollo como persona siempre me había parecido un tanto deficiente. Me veía como una persona poco autónoma, excesivamente dependiente de los demás. No quiero exagerar: no lo consideraba un defecto muy acusado o un problema serio. Pero tampoco me cabía duda de que era un defecto, cuyo origen tal vez tuviera que ver —me imaginaba— con que soy la hermana pequeña de una familia numerosa. Algunos meses después de que naciera mi hijo, caí en la cuenta de que, sin percatarme de ello, había cambiado de opinión. Ya no me parecía que ese rasgo de carácter fuera un defecto en ningún sentido. Al contrario, más bien miraba con estupor a las personas «demasiado» independientes.
Por pedante que pueda resultar, en el puerperio recordé muchas veces esa frase de Aristóteles que decía que solo los dioses o los monstruos pueden estar solos; las personas no. No se trataba solo de mi hijo. El tipo de relación que había establecido con él me parecía algo bastante más generalizado —o, al menos, generalizable— de lo que había supuesto. En algún momento empecé a pensar que ese vínculo no era, después de todo, tan especial. Es cierto, tenía una intensidad brutal que lo hacía diferente de cualquier otra relación social, pero era una diferencia de grado, no de naturaleza. La dependencia, que siempre había entendido como un defecto, me empezó a parecer un hecho irrebasable de amplia repercusión social.
Antes hablé de cómo descubrí que la maternidad implicaba cierto tipo muy peculiar de sometimiento. Desde luego, no es que yo estuviera dispuesta a anularme como individuo, a dejar de lado mis intereses y mi bienestar en beneficio de los de mi hijo. Más bien fue un proceso de aprendizaje de que, juntos, formamos una cierta unidad fuera de la cual el bienestar de uno de nosotros por separado carece de sentido. Y en esa unidad no estábamos solo él y yo. Frente a lo que supone la mitología de la maternidad, no se trata de un cambio excepcional y heroico, ni está motivado —como sugieren los sociobiólogos— por un coctel de hormonas genéticamente programado. Lo que ocurre, más bien, es que la experiencia de la maternidad tiene la capacidad de reconciliarnos con la base misma de las decisiones éticas. El cuidado de un niño exige tal grado de compromiso, material, social y emocional, que ni siquiera nuestra sociedad líquida puede ocultarlo por completo. La maternidad nos acerca a la normalidad moral; es el individualismo consumista el que nos sitúa en un estado de excepción que genera dilemas atroces.
La transformación que induce la maternidad no es instantánea ni tiene por qué ser dulce. Tampoco cabe fingir que establecemos una relación de simbiosis con nuestros hijos; es evidente que nos une a ellos una relación muy desigual — marcada por su especial vulnerabilidad— que nos obliga a dejar a un lado algunos de nuestros deseos. Esto no es tan raro. Cualquier adulto razonable es capaz de distanciarse de sus inclinaciones inmediatas para buscar un cierto bien. Puedo desear, por ejemplo, quedarme en la cama después de oír el despertador y dormir buena parte de la mañana. Luego, esa noche, me acostaré más tarde, y al día siguiente me despertaré aún más tarde, y así sucesivamente. Pero sé que tanto para mi trabajo como para mi vida social me conviene mantener una rutina horaria. Por eso, ciñéndome a una cierta disciplina, me distancio de mis deseos inmediatos y me levanto cuando suena el despertador. Y cuando lo hago no suelo pensar que me someto al dictado del despertador, más bien tengo la impresión de que estoy decidiendo, ejerciendo mi libertad en lugar de dejarme llevar.
Los bebés no son capaces de establecer una distancia reflexiva respecto de sus deseos. Es como si, para ellos, su bienestar, sus deseos, sus necesidades y lo bueno en general fueran la misma cosa. El imperioso deseo de mamar de mi hijo durante la noche interfiere con mi intenso deseo de dormir sin interrupciones. Pero mientras que yo, como adulta, puedo distanciarme de mi deseo, él no puede hacer lo mismo. De ahí que yo me pliegue a sus deseos, postergando los míos. Al hacerlo sufro, por supuesto, pero no renuncio a mi bienestar, en el sentido amplio de búsqueda de una vida buena. Su bienestar y su felicidad son parte integrante de los míos, del tipo de persona que me gustaría ser. Su florecimiento es parte fundamental del mío. Tal vez por eso tantas mujeres consideran la lactancia, a pesar de las dificultades que puede entrañar, una experiencia ampliamente satisfactoria. Es algo así como una expresión tangible del modo en que la realización de un bebé es parte de la de una misma.
Por supuesto, las relaciones maternofiliales o las familiares en general no son el reino de la armonía. Todo lo contrario, se trata de relaciones que implican enormes conflictos, dilemas desgarradores. No en vano fueron el terreno predilecto de las tragedias griegas. Lo importante es que estas contradicciones no proceden necesariamente de la concurrencia de intereses enfrentados entre individuos autónomos que compiten por recursos escasos, como sugiere nuestro medioambiente ideológico. No solo porque en estos ámbitos pueda reinar la abundancia y no la escasez y pueda haber cooperación y no competencia. También porque la noción de individuo que subyace —un elector racional con deseos y fines coherentes— es completamente falsa. En realidad, la identidad personal —o sea, aquello que soy—es un terreno contradictorio y tumultuoso con abundantes conflictos y desacuerdos. Nuestra identidad se va estableciendo en el propio proceso de ir negociando entre nuestras elecciones a corto plazo y aquellas otras que tienen que ver con la clase de persona que nos gustaría ser.
En la medida en que somos seres dependientes —que dependemos de otros y de los que dependen otros— esta dinámica se extiende más allá de los individuos. Existe una comunidad de intereses que precede a cualquier conflicto individual. Una red de reciprocidad de la que todos dependemos y que exige nuestro compromiso. Lo que somos y lo que aspiramos a ser solo se va construyendo en un proceso de interacción con nuestro entorno colectivo. De hecho, hay metas compartidas que podemos definir con mucha mayor precisión que nuestros deseos inmediatos, que a menudo son vagos e inconsistentes. Esta realidad no se limita a la familia. También está presente, de distinta forma y en diferente grado, en las relaciones de amistad, en las comunidades políticas o en los círculos de afinidad. Pero es cierto que en la experiencia de la maternidad se pone de manifiesto con especial transparencia su carácter autónomo fundamental, en el sentido de que no es posible reducirla a otra cosa, ya sea las preferencias individuales o alguna clase de ley moral universal. La experiencia de la maternidad también saca a la luz la incompatibilidad, en este caso profundamente antagónica, de este sustrato material de la vida buena con nuestro medioambiente social.
El deber de cuidar y el experimento de la conciliación
Por supuesto, la familia es una realidad antropológica extremadamente compleja, tanto como las personas. La familia fue — y sigue siendo— un espacio de opresión y de limitación de las oportunidades de las mujeres y los niños. Un modelo de maternidad extremadamente romo y corto de miras se impuso como destino de toda mujer. A menudo, la emancipación de estas servidumbres se ha realizado redefiniendo la maternidad como una opción entre otras. Esta es la base de los intentos de conciliar el mercado laboral y la vida familiar. Pero incluso quienes rechazamos el modelo de conciliación y hablamos de nuestro derecho a cuidar, tendemos a sortear cuidadosamente el problema de nuestro deber de cuidar.
Tenemos grandes dificultades para imaginar una ruptura con las imposiciones de la tradición que, al mismo tiempo, nos permita reconocer las responsabilidades que nos interpelan. La clave del problema, como hemos visto, es que es incoherente interpretar estas obligaciones como preferencias. En el momento en el que doy ese paso, salta por los aires todo el sistema de compromisos y responsabilidades que sustenta nuestras mutuas dependencias. ¿Quién puede preferir cambiar pañales o atender a un enfermo a leer un libro o ir a la playa? ¿Quién puede preferir, en definitiva, cumplir con su obligación?
Y, sin embargo, vivimos en una organización social que constantemente da ese paso por nosotros, que permanentemente incentiva nuestra autodefinición como conjuntos de deseos y lastra las decisiones basadas en compromisos. Nuestro mundo cuestiona no solo nuestro derecho a cuidar y a ser cuidados por otros — un problema que se puede mitigar con subsidios públicos— sino también nuestra obligación de cuidar. Por eso se devalúa el trabajo de dar cuidado, por más que se venere nominalmente la figura de la madre. Se desprecia de hecho la vulnerabilidad, aunque nos llenemos la boca con la defensa de los más débiles. Se ensalza una independencia ficticia y se nos imponen unos ritmos de trabajo incompatibles con prácticamente cualquier otra actividad vital. Se obliga a la mayoría a incumplir sus deberes en tanto que partes de una red amplia de reciprocidad y cuidado y se impone una carga demasiado pesada a quienes sí cumplen con esa obligación. Es el caso de muchas amas de casa de mediana edad y trabajadoras migrantes que cuidan hoy de padres ancianos, maridos y nietos.
El movimiento de liberación femenino ha vivido con mucha intensidad este dilema. A principios del siglo XX, algunas feministas trataron de idear una nueva organización social que superara las limitaciones del hogar moderno, en el que una mujer aislada afrontaba la totalidad del trabajo doméstico y la crianza de los hijos. Si buena parte de las tareas del antiguo hogar habían sido asumidas por el mercado o por el Estado, ¿por qué no seguir avanzando en este sentido? Si la sociedad capitalista había encumbrado la eficacia económica en todos los ámbitos, ¿por qué no extender también esos principios al ámbito privado del hogar, y acabar de una vez por todas con ese parche grotesco que parece ser la familia en una sociedad de mercado? Charlotte Perkins Gilman, una de las más radicales críticas feministas del momento, pensaba que esa especie de pacto tácito por el cual la mujer asumía todo el trabajo de cuidados y doméstico no solo era intrínsecamente irracional, sino que también fomentaba en los hombres un egoísmo sin límites. Para ella la solución pasaba por abolir el hogar tal como se lo conocía y fomentar que la gente viviera en comunidades de departamentos con servicios centralizados, atendidos por profesionales.
Hoy estas propuestas nos hacen sonreír porque nos parecen tan lejanas como los muebles de diseño aerodinámico o el telégrafo. Sin embargo, tienen un inquietante parecido de familia con el modelo contemporáneo de conciliación y de externalización de los cuidados. El hiperracionalismo de Charlotte Perkins Gilman, el hedonismo del childfree y el asistencialismo estatal asumen como horizonte irrebasable el mundo tal como es: individualista y mercantilizado. Son intentos de sortear o modelar las realidades que no encajan en ese mundo, como los niños.
En el fondo, las propuestas de conciliación contemporáneas son versiones despolitizadas de las iniciativas feministas de principios de siglo XX. Son adaptaciones de las ideas del movimiento de liberación de la mujer pero despojadas de su filo crítico. Por eso no cuestionan los modelos familiares heredados, ni las relaciones de poder, ni se preguntan por las posibilidades de profundizar la liberación. A primera vista parecería que ya nadie en su sano juicio podría defender la abolición de la familia y del hogar, pero ¿qué otra cosa nos propone, en el fondo, la mayor parte de las políticas de igualdad y conciliación? La externalización del cuidado que defendió el racionalismo de Charlotte Perkins Gilman se está produciendo de hecho. Pero no a través de las iniciativas de las activistas, sino por medio de la grisácea intervención de las instituciones burocráticas y el mercado. Así, en lugar de espacios de encuentro para niños gestionados de manera colectiva, tenemos un mercado de guarderías privadas, un servicio público deficiente de escuelas infantiles y un ejército de trabajadoras domésticas en régimen de semiesclavitud. En lugar de mujeres liberadas dedicadas al cultivo de su autonomía en el campo de su elección, tenemos hombres y mujeres subyugados por el empleo remunerado. Las pioneras feministas no ocultaban su radicalidad utópica. Hoy, en cambio, vivimos un utopismo light, que se niega a llamar a las cosas por su nombre y disfraza de conciliación lo que no deja de ser un experimento social brutal. Y quienes quieren y pueden permitirse ser madres, pasan su escaso tiempo libre sintiéndose culpables y oprimidos por los imperativos románticos en torno a la madre amantísima que ha de aprovechar esos ratos para dispensar a sus hijos todo el amor, todo la atención y todos los mimos que no ha podido ofrecerles durante el día. En ese sentido, la crisis de los cuidados contemporánea no es un fracaso sino el éxito definitivo de un programa de transformación social de una radicalidad asombrosa.
¿Soluciones de o compromiso?
En ausencia de un horizonte de fraternidad y liberación, el pragmatismo de la postura proconciliación parece razonable. Tal vez el final del capitalismo mejore nuestra situación pero ¿qué hacemos mientras tanto? Tal vez algún día encontremos formas de emancipación personal más completas. Pero, hasta entonces, ¿debemos despreciar las posibilidades de realización personal y liberación que nos ofrece el mercado? Sin embargo, esta especie de realismo hace aguas por todas partes. Se aprueban medidas proconciliación, se crean comités para supervisar que no se discrimine a las mujeres o a quienes tienen cargas familiares y se aprueban leyes de dependencia. A la vez se priman los criterios de rentabilidad en la gestión de escuelas y hospitales, se permiten las jornadas laborales más y más largas, se rebajan los salarios, se aumenta la edad de jubilación, se recorta el gasto social, se precarizan aún más las condiciones de existencia. De poco sirven las políticas sectoriales que supuestamente apuntan a favorecer la conciliación cuando se promulgan a la vez otras políticas más generales que la socavan día a día. Y así es como se va haciendo más y más difícil cuidar bien de nosotros mismos y de quienes nos rodean. El reparto igualitario del trabajo en el hogar solo consigue repartir el agotamiento. Y la búsqueda de la realización a través del empleo se convierte en una leyenda más de la época del feminismo heroico.
Los pocos casos exitosos de compatibilización de vida familiar y laboral que podemos atisbar hoy no son generalizables sin emprender transformaciones profundas. Pero tampoco nos podemos engañar pensando que hemos cumplido o vencido de algún modo cuando las circunstancias nos permiten rechazar el modelo de conciliación y quedarnos en casa cuidando de nuestros hijos. La oferta disponible es demasiado estrecha. La enorme cantidad de trabajo de cuidados low cost que suministran los inmigrantes ha podido paliar durante algún tiempo la crisis de los cuidados, pero habría que estar muy ciego para pensar que la ha resuelto. Del mismo modo, las políticas de conciliación nos pueden sacar las castañas del fuego en este mundo de locos, pero ni por asomo constituyen la solución. Qué duda cabe de que así no podemos cuidar ni de nuestros hijos, ni de nuestros padres, ni de nuestros amigos enfermos, ni apenas de nosotros mismos; pero de esa incapacidad no se sigue que debamos exigir o aplaudir el desembarco de nuevas instituciones y mecanismos estatales o mercantiles que asuman por nosotros esa tarea irrenunciable. ¡Que las vacaciones escolares se adapten a las laborales! ¡Que el horario escolar sea una hora más amplio que el laboral para que nos dé tiempo a llegar a recoger a los niños! ¡Que abran más centros en los que internar a nuestros ancianos!
Ciertas corrientes del feminismo han denunciado la identificación de ser mujer y ser madre. Pero si algo falla en esa identificación es, a mi modo de ver, que tiene poco alcance. No son solo las mujeres las que deben ser madres, son también los hombres. No en el sentido biológico, por supuesto, sino en el político y moral: todas las personas, hombres y mujeres, tenemos la responsabilidad y la obligación de cuidar unos de otros. Y con ella, el deber de construir un marco social en el cual poder cuidarnos, en el cual poder repartir y compartir esos cuidados. En el que la vulnerabilidad sea asumida a fondo y entendida en todas sus consecuencias. Es nuestra responsabilidad evitar que el mercado nos venda una falsa respuesta a esta cuestión. Ni el acceso al mercado capitalista de trabajo fue la respuesta a los inmensos problemas que puso sobre la mesa el movimiento de liberación femenina, ni el acotamiento y la compartimentación en distintas categorías de la vulnerabilidad y la externalización y profesionalización de su gestión puede ser la respuesta a la cuestión de la infancia, de la vejez, de los cuidados.
Capítulo 3
EXPERTOS
EN EL curso de preparación para el parto al que asistí, en el centro de salud de mi barrio, nos repartieron un cuestionario en el que, entre otras preguntas, se nos pedía que indicáramos si sentíamos temor o angustia ante algunas de las experiencias que se avecinaban. Había cuestiones relacionadas con el parto y la lactancia, y también con la reorganización familiar y las relaciones de pareja. Recuerdo solo estas porque lo que me preocupaba, y mucho, era el parto y la lactancia. En cambio, deseché sin titubear los supuestos problemas que podían surgir en el ámbito familiar. El tiempo vino tanto a confirmar como a demoler mis expectativas. El parto — inducido, muy largo y con un fallo en la anestesia epidural— fue, como temía, una experiencia pavorosa. Mientras que Guillermo no tardó en hacer saltar por los aires las vagas ideas que yo tenía acerca de nuestra escueta estructura familiar como el marco idóneo para recibirlo.
En cambio, la lactancia fue asombrosamente fácil. Y la verdad es que no me lo esperaba. La mayor parte de los abundantes consejos que había recibido de amigas, matronas y enfermeros me habían resultado inquietantes, por no hablar de la amplia bibliografía que existe sobre el tema: se supone que su objetivo es fomentar la lactancia materna y apoyar la decisión de amamantar, pero los resultados son, como poco, ambiguos. La subida de la leche puede producir un dolor agudo: es normal y se va pasando por sí solo a medida que el niño mama. Todos los bebés están diseñados para engancharse al pecho de su madre, es un proceso natural y sencillísimo, tan solo hay que tener en cuenta un sinfín de recomendaciones relacionadas con el contacto inmediato piel con piel, la forma idónea de sostener al niño, o la cantidad de pezón —si solo la puntita o también parte de la areola— que ha de introducirse en la boca. Hay que evitar también un exceso de dirigismo a la hora de poner al bebé al pecho, e incluso ejercer una vigilancia constante para evitar que personal sanitario desaprensivo pueda introducir una mamila artificial en la boca de la criatura malogrando la lactancia… Finalmente estaban las dos bestias negras: las grietas en los pezones y la mastitis. Ninguna de las dos era inevitable, ni mucho menos, y ninguna de las dos era motivo para abandonar la lactancia, según se repetía hasta la saciedad en toda la información disponible al respecto. Pero bastaba haber leído sobre aquello para ponerme los pelos de punta. Los defensores de la lactancia materna repiten como un mantra que todas las mujeres podemos dar de mamar, que es lo más natural y lo más normal. Pero la información que te proporcionan te deja con la impresión de que si funciona, será un verdadero milagro.
Afortunadamente, todo salió bien. La subida de la leche ni la noté. Mi hijo se enganchó a la perfección. No tuve ningún signo de mastitis. Lo peor que me ocurrió fue una contractura en el cuello durante los primeros días de lactancia; y sospecho que la causa fue la tensión muscular que me produjo el intento de adoptar la postura perfecta que describían los manuales. Sí tuve una pequeña heridita cuando mi hijo tenía ya unos diez meses. El agudísimo dolor que me producía me permitió imaginar cómo deben de sentirse las mujeres con grietas en los pezones que han de oír una y otra vez, con una insistencia digna de mejores metas, que no pasa nada, que las grietas son un mal menor, que se corrige fácilmente logrando un buen enganche y que se puede y debe continuar con la lactancia.
Bueno, claro que se puede. Lo he visto muchas veces. A fin de cuentas todo tiene que ver con dónde sitúe uno el umbral de dolor que considera tolerable. Pero ¿qué sentido tiene minimizar de esta forma los inconvenientes e insistir tanto en los beneficios? Mi amiga Bea me contaba cómo casi cada día se acercaba a la farmacia de su barrio a pedir que le dieran algo para cortarle la leche, porque no aguantaba más el dolor. Siempre volvía a casa con las manos vacías después de que una farmacéutica bienintencionada la convenciera de seguir soportando el dolor de pezones por el bien de su hija. Gema abandonó la lactancia de su hijo en torno a la tercera semana, tras pasar varios días con un dolor incesante por una mastitis. Probó a seguir las diversas recomendaciones de la matrona de su centro de salud, pero seguía con dolores, así que decidió «rendirse», según sus propias palabras. Han pasado más de dos años de aquello y aún se solivianta cuando me cuenta cómo el personal del hospital al que acudió, excediéndose en el cumplimiento de sus funciones, la obligó a insistir y hasta rogar antes de darle la medicación para cortar el flujo de leche.
El caso de Adriana es aún más truculento. Firme partidaria de la lactancia materna, arrastró su mastitis desde la consulta de la matrona del centro de salud hasta la de un masajista especializado, luego visitó a un médico naturista y finalmente a un homeópata que le habían recomendado en un grupo de apoyo a la lactancia. Ninguno de los consejos recibidos le sirvió. Su pecho continuó hinchado y dolorido, y la fiebre iba y venía. En ninguna de sus visitas al centro de salud o a los expertos alternativos le hablaron de la posibilidad de una infección generalizada ni le recomendaron tomar antibióticos. Incluso en las urgencias del hospital, a donde acudió desesperada y con fiebre alta, le recomendaron más masajes, el uso de un sacaleches y otros métodos para desbloquear el pecho y continuar con la lactancia. Finalmente la recibió un cirujano que le dijo que si no se operaba de inmediato, podía morir de una septicemia.
Es verdad que hay madres que, incluso después de pasar por un trago así, consiguen reanudar la lactancia, lo que se conoce como «relactar». Imagino que ellas no interpretarán el aluvión de consejos para no abandonar la lactancia como una presión, sino como un apoyo. Además, supongo que en cada uno de los casos que he mencionado se podrían rastrear malos consejos y negligencias sanitarias que serían resultado de una escasa o defectuosa promoción de la lactancia, y no al revés. Pero lo cierto es que, mal que les pese a sus promotores, a menudo sus recomendaciones son como una losa sobre los hombros de mujeres cansadas, desorientadas y sensibles a todo lo que tenga que ver con la crianza de sus recién nacidos. La idea de que si no das el pecho eres una mala madre o, cuando menos, una madre no todo lo buena que sería deseable, es omnipresente.
Las que no amamantan intentan conjurar las críticas y el sentimiento de culpa aclarando que no es que no quisieran, es que no pudieron. El problema es que los defensores de la lactancia consideran que prácticamente ningún obstáculo es motivo suficiente para abandonarla: la literatura especializada abunda en espeluznantes ejemplos de amamantamientos heroicos. Así que las mujeres que no dan el pecho difícilmente pueden escapar de la sensación de culpa por no haber estado a la altura.
Es una situación generalizada que no se limita a la lactancia. La irrupción de los consejos expertos y el saber especializado en el campo de la crianza ha depositado sobre los hombros de padres y madres exigencias excesivas que no han ido acompañadas de las herramientas necesarias para gestionarlas. Un desfase que arroja, irremediablemente, un balance de ansiedad y culpa.
El auge del experto
A lo largo del último siglo, en el mundo occidental, las tendencias en el campo del cuidado infantil han ido cambiando casi a la misma velocidad que la moda en nuestros armarios. Los consejos y reglas de apariencia incontrovertible han sufrido tal cantidad de mutaciones que parece difícil encontrar alguna pauta común. En realidad, probablemente lo que mejor caracteriza la crianza de nuestra época es precisamente la incesante proliferación de recomendaciones diversas y contradictorias. Esta incapacidad para establecer un conjunto estable de consensos es consecuencia de una novedad radical que ha marcado todo el siglo XX y lo que llevamos del XXI: el desembarco de los expertos en un terreno que hasta entonces había sido coto exclusivo de la tradición y las costumbres, un ámbito de la vida social cuyos procesos de transformación son, casi por definición, lentos y acumulativos. Los pedagogos, psicólogos, pediatras, neonatólogos y sociólogos han hecho saltar por los aires las certezas heredadas y nos han dejado a cambio el totum revolutum de teorías y contrateorías que caracteriza las ciencias sociales. La lactancia materna —un ejemplo sobre el que volveré repetidamente a lo largo de este capítulo— es tal vez el caso más típico.
Cuando algunas madres nos quejamos de la vehemencia de los militantes de la lactancia materna, nos olvidamos de que su exceso de celo se debe, en algunos casos, a la fe del converso. Hoy no hay consenso más amplio entre los profesionales de la crianza que el de los beneficios de la lactancia materna. Pero durante muchos años la mayor parte de los expertos recomendaron la lactancia artificial y difundieron con vigor un amplio conjunto de falsas creencias sobre este tema, supuestamente basadas en pruebas científicas. Convencieron a muchas mujeres de que tenían poca leche, de que no todas las madres eran capaces de amamantar o de que a partir de cierto momento la leche materna ya no era buen alimento para un niño. Y todavía hoy es posible que sean mayoría los profesionales que, aun loando la lactancia, ofrecen recomendaciones trasnochadas y contraproducentes. De hecho, el predominio de las corrientes favorables a la lactancia materna entre las madres está limitado a ciertos sectores socioeconómicos de clase media y media-alta. Para las de clase baja la pauta sigue siendo destetar pronto y dar biberones. Pero sea cual sea el alcance real de los consejos, la intervención de los expertos tiende a polarizar los debates en el campo de la crianza, exagerando las discrepancias y fomentando un tipo de argumentación basada en dogmas inamovibles o en su equivalente actual: una avalancha de datos científicos imposibles de contrastar para un lego.
Mucha gente piensa hoy que el abandono de la lactancia materna es un fenómeno muy reciente, típico de una sociedad hipertecnificada, y que nuestras abuelas amamantaban con la misma naturalidad que las mujeres de las cavernas. Desde esta perspectiva, sorprende toparse con la avalancha de admoniciones y reconvenciones que los médicos de finales del XIX y principios del XX dirigían a las mujeres. Pero ya en el siglo XVI existía una abundante literatura que exhortaba a las mujeres a dar el pecho a sus hijos, y hasta en la antigua Grecia encontramos testimonios escritos de promoción de la lactancia. A finales del siglo XVIII, la decisión de Linneo de catalogar al ser humano como un mamífero tuvo mucho que ver con un contexto ideológico similar.
Durante todo el proceso de industrialización se dio una doble pauta. Por un lado, entre las mujeres de clase alta y, en menor grado, de la burguesía se solía considerar de mal gusto alimentar personalmente a los propios hijos. A menudo las familias pudientes recurrían a nodrizas pobres que a su vez dejaban a sus propios hijos a cargo de otras mujeres. Por otro lado, también las madres pobres de las ciudades que tenían un trabajo remunerado se veían obligadas a dejar a sus recién nacidos al cuidado de otras mujeres, que los alimentaban con caldos y otros brebajes o, en el mejor de los casos, con leche de vaca rebajada. El resultado de esta situación fue una altísima tasa de mortalidad infantil.
La modernización hizo que la lactancia materna resultara inviable para aquellas madres que tenían que soportar interminables jornadas laborales en condiciones muy duras. Además, convirtió la vida familiar de una gran cantidad de gente en una pesadilla de insalubridad, hacinamiento y miseria. Este fue el caldo de cultivo en el que hizo su aparición el movimiento higienista en la primera mitad del siglo XIX (algo más tarde en nuestro país).
Los higienistas prestaron atención detallada por primera vez a las condiciones generales de salubridad en las que florecía la salud y la enfermedad. Promovieron cambios que mejoraron drásticamente las condiciones de vida en las grandes ciudades, como la creación de sistemas de alcantarillado, el abastecimiento de agua o la recogida de basura. También desempeñaron un papel importante en el nacimiento de la puericultura y la pediatría, y en la difusión de un gran número de técnicas y saberes que hoy forman parte de nuestra vida cotidiana.
El higienismo creó y legitimó la figura del experto en cuidado infantil, una profesión profundamente ambigua desde su nacimiento. Los higienistas creían en el progreso y despreciaban la tradición. Combinaban en distinto grado una preocupación sincera por las altas tasas de mortalidad infantil, una abierta desconfianza respecto de las capacidades de las mujeres —especialmente las de clase obrera— para cualquier cosa (incluida, pues, la crianza de los hijos) y el afán por afianzar la autoridad de la profesión médica.
Aunque pusieron solución a algunos problemas estructurales de las ciudades, la labor de los higienistas consistió en buena medida en reducir los grandes conflictos sociales de la época a problemas individuales. Los nuevos expertos tendían a subrayar las negligencias personales —reales o imaginadas— y a infravalorar la dimensión estructural de las dificultades a las que se enfrentaban. Para los higienistas la causa principal de la mortalidad infantil siempre parecía ser la ignorancia de los adultos a cargo de los niños, y especialmente de las madres. El enfoque científico de la crianza se mostraba ciego al hecho incontrovertible de que para las madres trabajadoras era materialmente imposible criar bien a sus hijos en las condiciones sociales en las que se encontraban.
Así surgió lo que se ha convertido en la pauta común de la literatura de consejos sobre crianza: la culpabilización de las madres.
Es probable que la rápida expansión y la creciente influencia de los expertos en cuidado infantil tuviera que ver con la popularización de algunas pautas comunes del desarrollo científico. Una dinámica habitual de cualquier ciencia es una progresiva especialización. Los distintos campos científicos se van subdividiendo en compartimentos que solo conocen exhaustivamente los especialistas. El higienismo aprovechó el reconocimiento social del papel de la investigación científica y los expertos para imponer la lógica de la especialización en campos alejados de las ciencias propiamente dichas.
Con el tiempo la gente fue aceptando la intervención de los expertos y sus conocimientos especializados en la crianza, un terreno que hasta ese momento estaba dominado por saberes tradicionales. Pero, al menos al comienzo, no fue un proceso particularmente amigable. La pediatría y otras profesiones asistenciales desarrollaron un creciente control del cuidado del bebé, convirtiéndose a menudo en azote de padres y madres. En el campo del cuidado obstétrico se forzó la medicalización de la atención al parto y se prohibió el ejercicio a matronas de formación no reglada. Los médicos decidieron que las matronas estaban ejerciendo intrusismo profesional en un campo en el que ellos debían ser los expertos. El resultado, contra lo que cabría imaginar, fue un repunte de la mortalidad en los partos: el hecho de que los médicos, todos ellos varones, carecieran de la menor formación práctica y basaran sus intervenciones en delirantes suposiciones especulativas fue considerado un inconveniente menor.
La irrupción de los expertos en el campo de la crianza infantil se retroalimentó con algunos de los efectos del proceso de modernización. El cauce de transmisión de los saberes en las comunidades tradicionales son los propios vínculos densos que caracterizan estas sociedades. Las mujeres aprendían a cuidar a los niños desde muy jóvenes en su familia y en sus círculos de afinidad, y a menudo gestionaban estos conocimientos con bastante autonomía. La individualización moderna eliminó las condiciones sociales que hacían posible este proceso de enseñanza y aprendizaje. Y el auge de los expertos terminó por borrar hasta su recuerdo. En el transcurso de unas pocas generaciones, la intervención del especialista pasó de verse como una injerencia —en algunos casos bienvenida, en otros impuesta— a percibirse como una necesidad. Una vez que las artes tradicionales de la buena crianza quedaron olvidadas, las mujeres empezaron a buscar ansiosamente el consejo de expertos que las ayudaran a criar a sus hijos.
En nuestras sociedades, la generalización del trabajo asalariado ha expulsado del hogar la práctica totalidad del trabajo productivo, pero también una parte significativa de las labores reproductivas, que se desarrollan hoy a través de instituciones como guarderías, colegios, hospitales o asilos. En cuanto a las tareas de esa índole que aún realizamos en casa, se rigen cada vez más por las pautas que establecen distintos expertos: médicos, puericultores, matronas, psicólogos, orientadores infantiles, profesores, educadores sociales, sexólogos, psiquiatras… Los pedagogos ya no necesitan visitar nuestras casas, como los higienistas del siglo pasado, para comprobar que hacemos las cosas según la norma. Nosotros mismos nos encargamos de buscar, a menudo desesperadamente, su consejo. Las intervenciones coactivas —por parte de asistentes sociales o jueces de menores— son un último recurso que se reserva para aquellos casos en los que las familias no han querido o no han sabido aceptar esa forma de autoimposición.
Los padres modernos consideran —tal vez con buen criterio— que no están preparados para asumir la educación de sus hijos de forma autosuficiente. El auge de los expertos ha convertido a las familias autónomas en instituciones dependientes y en crisis permanente. En las sociedades tradicionales la educación, el cuidado, la enfermedad o la muerte se producían, por lo general, en un marco afectivo y poco profesionalizado. En nuestro tiempo, los expertos y las instituciones formales —hospitales, guarderías, colegios, asilos… monopolizan los saberes necesarios para llevar una vida que, paradójicamente, resulta cada vez más y menos privada: más privada en la medida en que la compartimos menos con nuestros pares, y menos privada en la medida en que está constantemente intervenida por los expertos. Es un círculo vicioso. Desde el momento en que se nos hurtan las fuentes tradicionales de conocimiento, necesitamos que alguien nos diga cómo hacer las cosas. Y a medida que surgen más voces que ofrecen sus saberes, nos vamos sintiendo cada vez más acosados por la incertidumbre, más ansiosos por encontrar a alguien que nos diga lo que de verdad debemos hacer.
En el transcurso de un par de generaciones se normalizó la petición de consejo profesional, así como el uso de libros y revistas con recomendaciones de crianza, que, a su vez, habían pasado de versar sobre la higiene y la alimentación a navegar en las más procelosas aguas del correcto desarrollo psíquico y emocional del niño. Mi madre, que creció en un pueblo durante la Posguerra, sabía bien cómo criar, pero leyó con avidez y confianza el clásico norteamericano del doctor Spock, Tu hijo, publicado en castellano en 1954 (y considerado uno de los veinte libros más vendidos del mundo). Firmemente convencida —por tradición familiar y por consejo médico— de que el amamantamiento era lo mejor, malogró sin embargo sus lactancias siguiendo las absurdas recomendaciones médicas del momento, en lugar de hacer las cosas como las había hecho su madre. En efecto, aunque nuestras abuelas aún se reían de la mera idea de consultar un libro para abordar algún aspecto de la crianza, poco después, sobre todo entre las mujeres urbanas de clase media y alta, ya era habitual confiar más en la opinión del pediatra que en la de las abuelas, e incluso consultar bibliografía.
En términos generales la historia de los consejos de expertos en crianza muestra el mismo vaivén entre dos polos que presenciamos hoy: el más duro (para los niños) que defiende la necesidad de disciplina, límites, rutinas y horarios para ahormar su naturaleza silvestre (o incluso malvada), y el más blando, que preconiza la importancia de que los cuidadores adapten su conducta a las fases de desarrollo del niño sin intentar forzar su naturaleza delicada (o incluso angelical). Por supuesto, aunque madres y padres hayan ido aceptando la necesidad del experto, eso no significa que se hayan limitado a seguir acríticamente los consejos profesionales leídos o recibidos. Tomar un poco de aquí y un poco de allá, pasar la información por algún filtro familiar y mentir al pediatra son y han sido prácticas comunes. Los profesionales también se han ido amoldando a esa recepción crítica y ambigua por parte de su audiencia. Cada vez más, los expertos han ido invitando a su público a actuar con sentido común, y a las madres a confiar en su instinto o sus intuiciones —aunque eso no les impide seguir publicando libros y emitiendo un sinfín de consejos—. Además, proliferan libros y sitios web escritos por madres amateurs, que ofrecen sus recomendaciones presentando su experiencia como único aval.
Privatización y burocracia del cuidado
La intervención masiva de los expertos ha reforzado la idea de que la crianza es una realidad privada, que atañe a cada madre o, a lo sumo, a cada familia, difuminando su carácter social. Desde el principio, los expertos en crianza han planteado exigencias muy poco realistas. Para una madre obrera de principios de siglo XX, amamantar a su hijo, proporcionarle un cuarto propio soleado y bien ventilado, acudir al pediatra y no escuchar consejos de comadres era sencillamente imposible. Los diagnósticos higienistas despreciaban abiertamente la realidad de hacinamiento, insalubridad y falta de acceso a una sanidad de calidad de la mayor parte de las familias a las que dirigían sus consejos. Eso no era óbice para que su tono fuera extremadamente severo, unas veces paternalista y moralizante y otras directamente acusatorio.
La retórica de los expertos ha ido cambiando con el paso del tiempo. Hoy prácticamente ha desaparecido el tono acusatorio y las exhortaciones moralizantes a cumplir con nuestro deber biológico. El higienismo contemporáneo se ha adaptado a la sociedad de consumo. Por lo general, los expertos te animan a confiar en tu instinto o en tu sentido común, a seguir los dictados de tu voz interior, a encontrar la combinación de factores que mejor convenga a tu hijo, que por supuesto es único, como también lo es tu familia. De hecho, ya es prácticamente imposible encontrar una sola referencia a la obligación moral de las madres y los padres hacia su hijo. En su lugar proliferan los datos que, en tono aséptico, informan de los beneficios científicamente probados de diversas prácticas.
Pero aunque la legitimidad de los consejos de crianza se haya desplazado a supuestos hechos contrastables, el mecanismo de injerencia no ha variado. El elemento central sigue siendo una infravaloración drástica del modo en que el contexto social afecta al proceso de crianza. Los expertos transmiten a los padres la sensación de que tienen el control, de que está en su mano proporcionar a sus hijos la mejor de las crianzas posibles.
Para ello minimizan las barreras materiales y sociales a las que se tienen que enfrentar: la necesidad del salario de los dos progenitores, las paupérrimas bajas por maternidad y paternidad, las prolongadas jornadas laborales, la precariedad, la menguante calidad de los servicios sociales y educativos, la falta de disponibilidad de cuidadores secundarios no remunerados, las escasas oportunidades de que los niños tengan contacto con otros niños fuera de guarderías y colegios, la desigualdad en el capital simbólico, la soledad, devaluación y sensación de encierro de quien cuida a tiempo completo, las deficientes condiciones laborales y sociales de los trabajadores domésticos que sustituyen a los padres, etcétera.
A medida que el imperio del experto se afianzaba y las madres aceptaban educar a sus hijos según sus prescripciones, la crianza se ha ido convirtiendo en la dimensión más privada de la familia. Existen, por supuesto, límites legales dirigidos a garantizar el bienestar de los niños, como las leyes contra el maltrato a menores o la educación obligatoria. Pero, al margen de esas normas básicas, entendemos la crianza como un asunto particularmente íntimo, donde nadie ajeno a la familia tiene derecho a entrometerse. Es una situación muy paradójica. La dependencia extrema de los expertos y sus instituciones convive con una sensación generalizada de soberanía personal.
Como cabía esperar, hay fuertes paralelismos entre esta situación y algunas características básicas de nuestro tiempo. Vivimos en una sociedad históricamente insólita, donde la desigualdad extrema es compatible con la igualdad jurídica. Hasta nuestra época, la estratificación social estaba garantizada por prebendas muy visibles, a menudo hereditarias y codificadas en la ley o en la tradición. Hoy la desigualdad ha desaparecido de la arena política y las leyes proscriben cada vez más cualquier forma de discriminación pública. Sin embargo, la desigualdad global no ha disminuido, más bien ha aumentado. La explicación de esta paradoja es que el mecanismo fundamental de desigualdad y estratificación en nuestras sociedades —el mercado de trabajo y, en general, la actividad económica— se considera un terreno estrictamente privado, no susceptible de intervención democrática. Por eso podemos sentirnos libres —teniendo, además, buenas razones para ello— y, sin embargo, vivir en una sociedad extremadamente desigual en términos materiales.
Del mismo modo, las decisiones familiares en torno a la crianza en las sociedades tradicionales no eran libres en ningún sentido del término. Había pocas posibilidades de cambiar las costumbres heredadas y la presión social para seguirlas solía ser intensa. Hoy, en cambio, podemos elegir entre distintas estrategias de crianza y esa es una decisión privada. En la práctica hay, sin embargo, dos cortapisas fundamentales a esa libertad de la que hoy gozamos: por un lado, hemos perdido los conocimientos que nos daban autonomía en beneficio de la injerencia de los expertos. Por otro lado, nos encontramos con importantes coerciones socioeconómicas —realidades muy difíciles de cambiar— que apenas se toman en consideración cuando se discute sobre estos temas, ni siquiera cuando entran en contradicción manifiesta con las prescripciones de los expertos.
De hecho, los especialistas parecen extrañamente ciegos a los hechos más básicos de nuestra realidad social, empezando por las características elementales del mercado de trabajo. Por ejemplo, a menudo los pedagogos reprochan a los padres que dediquen más tiempo a su profesión que a sus hijos. Como si el horario laboral fuera una cuestión de elección y uno pudiera optar sistemáticamente entre un amplio abanico de opciones. Así, poco a poco, situaciones radicalmente sociales como la maternidad o la lactancia han llegado a parecer procesos individuales o incluso puramente biológicos.
¿La ciencia de criar a un hijo?
Durante muchos años los expertos emitieron consejos de crianza que hoy juzgamos, en el mejor de los casos, como inservibles, cuando no insensatos, brutales y hasta criminales. John B. Watson, uno de los padres de la psicología conductista, confiaba ciegamente en el poder del condicionamiento para moldear las personalidades. En la década de 1920, Watson se jactaba de la eficacia de sus técnicas de modificación de la conducta afirmando que podría convertir a un niño sano en lo que se propusiera: científico, artista, mendigo o ladrón. Para Watson los padres echaban sistemáticamente a perder a sus hijos al mimarlos en exceso. Y en nombre de la ciencia recomendó a todo aquel que quiso escucharle férrea disciplina, rutina, obediencia y poco contacto físico afectuoso. Pocos años después Harry Harlow descubría con sus dramáticos experimentos con monos la predisposición de los primates a formar apego con sus madres —con independencia de su fuente de alimentación— o, en ausencia de estas, con cualquier cosa blandita y suave que pudieran encontrar. Y en los cincuenta John Bowlby sentaba las bases de su exitosa teoría del apego y de los daños producidos por la privación materna.
Para los más optimistas, esto sería un caso claro de progreso: una narrativa lineal de menos a más conocimiento llevaría de las investigaciones de Watson a las de Bowlby y sus discípulos, revelando un creciente acuerdo entre la ciencia y el sentido común, el instinto y la naturaleza. Sin duda es un punto de vista tranquilizador.
Cada vez se sabe más y, así, los consejos de crianza que recibiremos estarán cada vez más firmemente anclados en una ciencia que atesora conocimientos sobre la naturaleza humana cada día más valiosos. Claro que entre los expertos existen escuelas y corrientes no solo distintas sino directamente antagónicas, con opiniones tan vehementes como contradictorias entre sí sobre las más variadas cuestiones. Pero los optimistas creen que esta pluralidad teórica es característica de un período de transición en el que aquellas corrientes que no estén sustentada por datos científicos tendrán que perecer por fuerza.
Esta perspectiva es el resultado de extrapolar el tipo de mecanismos que regulan la dinámica de las ciencias duras, como la física o la biología, a terrenos donde es dudoso que exista conocimiento científico en absoluto, como la psicología, la sociología o la pedagogía. Ángela, bióloga de formación y madre de Estela y Alicia, de tres y un año respectivamente, se quejaba amargamente de lo inservible que era la literatura en torno al cuidado infantil. «No entiendo cómo pueden convivir corrientes tan distintas, recomendando métodos totalmente opuestos para la correcta crianza de los niños. El problema es que no se usa el método científico, que falta ciencia, ciencia bien hecha. Los expertos tendrían que aislar variables, diseñar experimentos cruciales y llegar a conclusiones probadas a partir de las cuales podrían dar consejos y recomendaciones en los que podríamos confiar».
Recuerdo que estábamos hablando de un tema recurrente en las conversaciones entre padres: el sueño infantil. Por supuesto, en la
charla salió a relucir el método de la «extinción gradual del llanto» para lograr que los niños se duerman solos, y los posibles perjuicios que podría ocasionarles. Es una polémica larga y enrevesada. En síntesis, el método —que en España prácticamente monopoliza el doctor Estivill— supone una estrategia conductista de modificación del comportamiento nocturno de los niños para conseguir que sigan una pauta de sueño similar a la de un adulto español soltero: continuo, totalmente a oscuras y en solitario. Estivill, siguiendo al pie de la letra las recomendaciones de otros expertos norteamericanos, considera que los niños que no duermen seguido y necesitan de un adulto para conciliar el sueño padecen de «insomnio por hábitos incorrectos». Para remediarlo, aconseja acostar a los niños siguiendo ciertas rutinas, dejarlos solos aunque lloren, y entrar en la habitación a intervalos de tiempo crecientes para comprobar que todo va bien y para calmarlos sin tocarlos ni cogerlos en brazos. Así, se supone que los niños aprenderán a desarrollar técnicas de autoconsuelo que les permitan dormirse sin ayuda.
Los adversarios de estos métodos aseguran que a los niños que duermen a ratos y necesitan de un adulto para conciliar el sueño no les pasa absolutamente nada. Además, cuestionan su eficacia, temen que puedan existir efectos adversos para los niños y se preguntan acerca de la moralidad de convertir la cuna de nuestros hijos en una caja de Skinner. A Ángela, que piensa que el problema son los charlatanes que no usan el método científico o los fraudulentos que engañan, le parecía intolerable que no se supiera a ciencia cierta si aquello era o no perjudicial desde el punto de vista puramente físico. Y creía que con más ciencia, buena ciencia, se podría determinar claramente qué es lo mejor para un niño no solo a la hora de dormir, sino en casi cualquier otro aspecto de la crianza. Sin embargo, las cosas son bastante más complicadas.
Hay madres, como Eva, o mi cuñada Rocío, para las que acostumbrar a sus hijos a dormirse solos desde muy pronto ha sido casi un deber. Las dos creen fervientemente que los niños que han compartido cama o habitación con sus padres durante mucho tiempo y que no han «aprendido a dormirse con sus propios medios», es decir, que no han recibido el aprendizaje conductista que ellas defienden, se convierten en adultos con problemas de sueño. Las dos sacan a relucir ejemplos cercanos que creen que demuestran sus tesis, descuidando, como solemos hacer los legos en estas cuestiones, lo poco representativas que son las muestras caseras. Pero cabe encontrar datos y estadísticas en principio más fiables. James McKenna es antropólogo, director del centro de estudio del comportamiento del sueño maternoinfantil de la Universidad de Notre Dame en Indiana, Estados Unidos, y un decidido defensor del colecho. Los estudios de McKenna muestran que «cuando hay colecho, los bebés maman más a menudo y por más tiempo; tienen más despertares, muchos de los cuales son causados por movimientos o sonidos que hacen las madres, y pasan menos tiempo en la fase de sueño profundo que algunos bebés tienen dificultades para abandonar (apnea)». Por otra parte, en nuestro país hay 6% de población adulta con insomnio diagnosticado, entre 10% y 15% que padece insomnio crónico con consecuencias diurnas y entre 30% y 40% de la población que expresa quejas de insomnio. Estivill parece creer que buena parte de este malestar adulto es el resultado de deficiencias educativas y, por tanto, un elemento controlable individualmente por los padres. Es una tesis controvertida y arriesgada, casi imposible de comprobar y que conlleva algunas decisiones teóricas muy cuestionables, como no tomar en cuenta las peculiaridades de nuestras sociedades. Tal vez la pandemia de insomnio tenga que ver más bien con las dificultades de nuestros cuerpos para adaptarse a un mundo que, por primera vez en la historia de la humanidad, está organizado mediante horarios laborales rígidos y jornadas de trabajo extensas y cronometradas. Desde ese punto de vista, el objetivo de los métodos conductistas de adiestramiento del sueño no es conseguir que los niños duerman bien, sino tratar de modificar su conducta para que se adapte a un sistema social en el que se duerme raro y mal.
Por lo general, los detractores de estos métodos conductistas exageran esta clase de objeciones hasta convertirlas en una especie de error simétrico. Aseguran que ese sueño profundo en el que pueden caer los bebés que no maman de noche y duermen solos no es natural, ya que el niño estaría «programado» por la evolución — por su adaptación a una vida de cazadores-recolectores preneolítica— para tener constantes «despertares de comprobación» que le permiten constatar que no está solo y, por tanto, que su vida no corre un serio peligro. Es decir, los adversarios de Estivill creen que se trata de una discusión que se puede zanjar científicamente recurriendo a las pruebas que suministraría la paleontología, la sociobiología y la neurología.
Muchos padres —y bastantes expertos— están firmemente convencidos de que aplicar un método de adiestramiento del sueño basado en dejar llorar al niño es perjudicial para él en muchos aspectos, incluido el puramente físico. Algunos de estos padres tienen incluso nociones sobre niveles de cortisol —la llamada hormona del estrés— en la saliva de los bebés, indefensión aprendida y otros posibles malestares fisiológicos y psicológicos. Cuando mi hijo tenía cerca de un año, y la falta de sueño me obsesionaba, yo misma rastreé durante algún tiempo cuantos artículos pude encontrar acerca de los posibles perjuicios del adiestramiento del sueño en bebés y sobre el llanto en soledad, o no atendido. Leí mucho sobre ritmos cardíacos acelerados, que pronto volvían a normalizarse y niveles altos de cortisol, que luego se estabilizaban; sobre la capacidad de los bebés para rememorar una experiencia estresante, viviendo ese recuerdo con una nueva oleada de estrés, pero también de su renuencia a generalizar en cuanto un solo elemento de la situación es modificado…
En general, parecía probado que tras un par de minutos llorando, los niveles de cortisol se disparaban, lo que sería una muestra inequívoca de que el niño estaba sufriendo estrés. Pero no quedaba demostrado que esos picos de cortisol tuvieran efectos a medio o largo plazo sobre el desarrollo. Otros estudios explican que cuando un niño que llora con fuerza de pronto se calma y se duerme es porque ha entrado en funcionamiento la secreción de endorfinas, unas hormonas que actuarían como analgésico-sedante, inhibiendo así la situación de gasto de energía del llanto. Los expertos que citan esos estudios suelen presentar esos hechos biológicos como si fueran una prueba definitiva de que dejar que nuestros hijos lleguen a ese punto es algo así como una forma de maltrato. Cuando quizá cabría interpretar que los bebés vienen con un equipamiento de serie que permite la desatención a su llanto sin consecuencias adversas. En general, en toda la literatura al respecto se aprecia la imposibilidad de despejar los innumerables factores que interactúan cuando se intenta analizar el efecto de una determinada práctica de crianza. Y los expertos que analizan la cuestión tienden a mezclar sin pudor conclusiones de estudios con animales, malestares hallados en niños severamente maltratados o abandonados, y el comprensible repudio moral que les producen estos métodos. De hecho, a mí fue este último el que me impidió dejar llorar a Guillermo, y no el temor a producirle daños físicos.
La moraleja es que nunca vamos a disponer de un manual científicamente diseñado para lograr una crianza satisfactoria, como le gustaría a Ángela. La crianza no es una ciencia sino una técnica. O sea, un agregado de procedimientos pensados para obtener determinados efectos y no sencillamente un sistema de conocimientos coherentes. En realidad, la crianza ni siquiera es una técnica propiamente dicha, como la medicina o la arquitectura, sino una práctica social. A diferencias de las técnicas, las prácticas están dispersas en la vida en común, diseminadas en procesos sociales más amplios, como las relaciones familiares o las costumbres religiosas.
La crianza como práctica social
Las técnicas y las prácticas son muy contextuales. Umberto Eco contaba que cuando llegaron los primero inodoros al sur de Italia los campesinos los observaron perplejos hasta que finalmente descubrieron su utilidad: resultaba excelentes para lavar las aceitunas. Del mismo modo, no habrá nunca un manual definitivo para que los niños coman, duerman o se porten bien, porque el significado de dormir, comer o portarse bien es contextual hasta la caricatura. Las técnicas nos suministran herramientas para conseguir ciertos fines, pero no nos dicen nada acerca de la bondad de esos fines. Ningún experto está en condiciones de eximirnos de tomar decisiones que a menudo tienen una importante carga ética: ¿cómo quiero tratar a mi hijo?, ¿en qué clase de persona me convierte ese trato?
Tanto las técnicas como las prácticas incluyen distintos tipos de conocimientos. Pueden estar basadas en genuinos conocimientos científicos, como en el caso de la ingeniería o de la mayor parte de la medicina. O pueden ser saberes tentativos, aproximados, cotidianos, como en el caso de las habilidades culinarias. Lo que llamamos ciencias sociales o humanas —la sociología, la historia, la psicología, la economía… se parece mucho más a la cocina que a las matemáticas. Hay cocineros horrorosos, hay economistas criminales y hay expertos en crianza que dan consejos absurdos, pero ningún teorema va a demostrar que una receta de cocina, una política pública o una estrategia educativa es errónea.
El conductismo no es un fraude como parecen creer muchos padres partidarios de la crianza con apego, pero tampoco es exactamente un conocimiento científico. Los psicólogos conductistas descubren —no inventan— ciertos mecanismos de aprendizaje que se dan de hecho en la naturaleza. Y sobre estos mecanismos basan unas técnicas de modificación de la conducta que a veces resultan exitosas. Se trata de técnicas que, en formas menos refinadas, son muy habituales en casi todas las sociedades humanas e incluso en otras especies animales. De hecho, no es exagerado entender el conductismo como una sistematización —en un lenguaje oscuro— de observaciones procedentes de los saberes tradicionales de doma de animales. El error que cometen los conductistas es inferir de esas técnicas de modificación de la conducta ideas generales sobre la naturaleza del comportamiento humano o pasar de ahí a formular consejos de crianza categóricos. Watson, por ejemplo, aseguraba que la naturaleza humana era puro resultado del condicionamiento ambiental y, asumiendo la necesidad de conseguir cierto tipo de adultos, sin cuestionarla exhortaba a no acunar nunca a un bebé, o a estrechar la mano a los niños por las mañanas en lugar de besarlos.
Hoy las reivindicaciones cientificistas en cualquier corriente de crianza se han moderado. Los consejos ya no se presentan vestidos de certezas absolutas. Pero las falsas promesas científicas siguen jugando un papel a todas luces excesivo. El pediatra Carlos González, el defensor de la crianza con apego más famoso en nuestro país —y el más sensato con mucha diferencia, a mi juicio—, insiste honradamente en recordar a sus lectores que se trata de creencias, y no de ciencia. Sin embargo, también se remite con humildad y reverencia a las investigaciones de John Bowlby, afirmando que él es solo un divulgador. Bowlby realizó hallazgos muy interesantes estudiando las fallas en el desarrollo de niños con privación extrema de contacto afectuoso pero, a partir de ahí, como señalan sus críticos, dio un salto demasiado ágil hasta sus elucubraciones sobre el papel de la madre en la crianza o el del apego con el cuidador principal en la formación de la personalidad adulta. Además, en esas elucubraciones jugó un papel fundamental su pesado bagaje psicoanalítico, que puede ser cualquier cosa menos científico. Otros expertos de la misma corriente, como William y Martha Sears en Estados Unidos, o Rosa Jové y Adolfo Gómez-Papí en nuestro país, son bastante menos comedidos en su recurso a argumentos científicos.
Recuerdo una tarde que estaba con unos amigos en un bar, tomando unas cervezas y comiendo pepitas, cuando apareció mi hermana Lola, que es médica endocrinóloga, experta en nutrición. Se acercó a la mesa y dijo algo así como «¿Cómo pueden comer pepitas? ¡Son terribles!». Todos la miramos con atención, y alguien preguntó: «¿Y eso?», y Lola dijo: «Buf, son repugnantes, no me gustan nada de nada». Todos nos reímos al darnos cuenta de que habíamos confundido su gusto personal con su opinión de experta en nutrición. No siempre es tan fácil diferenciar lo uno de lo otro. Por ejemplo, cuando un pediatra que ha atendido con gran eficacia una enfermedad de nuestro hijo nos dice cosas como: «¿Nueve meses y aún duerme con ustedes? Ya va siendo hora de sacarlo, ¿no?». Uno piensa que es su opinión experta fundada en toda clase de estudios sofisticados, y no lo que el pediatra aprendió de su madre o de su suegra, cuando probablemente sea exactamente eso.
En realidad, tampoco hubiera cambiado gran cosa si fuera un consejo basado en conocimientos genuinamente científicos. Por más que puedan avanzar las ciencias relacionadas de alguna forma con la crianza —la biología, la neurociencia o la bioquímica—, la educación de un hijo será finalmente un conjunto de decisiones relacionados con costumbres, principios morales, intereses, preferencias e imposiciones de las circunstancias. Desde luego no hay por qué desdeñar los conocimientos científicos o las tesis de los investigadores sociales y psicológicos. Al contrario, son elementos que se incorporan, a veces fructíferamente, a nuestra compresión de la crianza. Pero en ningún caso pueden disolver los dilemas prácticos a los que nos enfrentamos ni sustituyen nuestra experiencia personal, nuestra evaluación del temperamento del niño o de las condiciones familiares en las que tiene lugar la crianza.
Volvamos al ejemplo de la lactancia. Puede considerarse científicamente probado que hay más probabilidades de que el amamantamiento sea exitoso si se prescinde de los horarios estrictos que durante años recomendaron los pediatras. También parece probado que los bebés lloran menos si no se los intenta ceñir a una rutina a la hora de mamar. Es probable que también deban tenerse en cuenta los descubrimientos sobre ciertas hormonas que segregan madres y bebés durante el amamantamiento y que, al parecer, favorecen una sensación de bienestar. Pero es poco más lo que la ciencia puede decir sobre qué constituye exactamente una lactancia a demanda, o cuál es en cada caso la mejor respuesta de una madre al llanto de un niño Y así, puede haber un millar de datos científicos relevantes, pero ninguno por sí solo ni todos ellos reunidos pueden sustituir a la decisión de qué vas a hacer cuando tu bebé llora con sueño, o cuando está enganchado a la teta medio dormido y tú tienes ganas, por lo que sea, de dejarlo para ir a hacer otra cosa.
De hecho, el abuso de los argumentos de apariencia científica está teniendo, paradójicamente, el efecto inverso: un alarmante incremento de la popularidad de las doctrinas paracientíficas e irracionalistas. Las falsas promesas con las que los expertos han defraudado a generaciones enteras de padres y madres han llevado a mucha gente a renunciar al conocimiento científico o, en el mejor de los casos, a considerarlo equivalente a toda clase de creencias alternativas de dudosa catadura. Padres y madres que sospechan de las vacunas y la medicina convencional se entregan con una ingenuidad asombrosa a pseudociencias como la homeopatía o el Reiki.
Expertos en el cálculo racional
EL MEOLLO de la cuestión está en el hecho de que ningún experto puede establecer en qué consiste el bienestar de un niño. La perspectiva temporal es, sin ir más lejos, un dilema insalvable. Los bebés están en constante evolución y pronto serán niños, luego adolescentes y finalmente adultos. Las intervenciones que maximizan su bienestar inmediato no tienen por qué corresponderse con las que incrementan su bienestar a medio o a largo plazo. Por no hablar de las decisiones que ni siquiera pueden entenderse en términos de cálculos de bienestar, como las relativas a la formación moral de nuestros hijos o a qué tipo de personas queremos que sean. Hay quien apenas es capaz de mirar a un niño sin ver a un adulto en proyecto, y busca siempre lo mejor con vistas a un cierto futuro. Y hay quien parece considerar al niño casi como una especie distinta, con su naturaleza y sus necesidades peculiares, y busca maximizar en todo momento su bienestar aquí y ahora, menospreciando tal vez la perspectiva de futuro.
Muchos padres que intentan maximizar el bienestar presente de sus hijos, y recurren para ello a los consejos expertos, responderían a esta objeción argumentando que al asegurar el bienestar actual de su hijo sientan las bases para su bienestar como adulto. Es una convicción muy generalizada pero es, cuando menos, discutible. No solo es una hipótesis imposible de contrastar sino que, además, tiene truco: el quid de la cuestión es la definición de una persona buena o feliz. Un terreno pantanoso que los expertos evitan cuidadosamente mediante un amplio repertorio de vaguedades, porque saben que es fácil que nosotros, su público, no estemos de acuerdo, ya que se trata de una cuestión sometida a tensiones y conflictos ideológicos desgarradores. Los valores que considero importantes y que quisiera transmitir a mis hijos para asegurarme de que se convierten en buenos adultos no tienen por qué coincidir con los de otros padres. Naturalmente, la aparente neutralidad moral es una característica típica de los libros de autoayuda —entre ellos los de crianza—, que están obligados a venderse como remedio universal, para todos los públicos, y han de sortear en todo momento las inevitables implicaciones políticas y éticas de sus presupuestos y consejos.
En filosofía, se llama falacia naturalista a un tipo de argumentación ilegítima que pretende derivar un deber ético a partir de una cuestión de hecho. Los expertos en crianza extraen conclusiones acerca de lo que deberíamos hacer con nuestros hijos a partir de sus supuestos conocimientos sobre su naturaleza y desarrollo. Pero no se limitan a este error epistemológico: también realizan un ejercicio ideológico evidente que consiste en reducir toda la complejidad de las corrientes éticas, políticas e ideológicas que atraviesan el ámbito de la crianza —como cualquier otro campo de acción humana— a información supuestamente neutral que, poco sorprendentemente, tiende a coincidir con la ideología hegemónica.
Por ejemplo, sabemos que los niños que crecen en unas buenas condiciones socioeconómicas tienden a obtener una puntuación más alta en distintas pruebas de desarrollo. Sin embargo, en las investigaciones médicas y biológicas a las que recurren mayoritariamente los especialistas en crianza y educación infantil, las cuestiones socieconómicas tienden a aparecer como «factores de confusión». Es decir, como datos cuya influencia hay que despejar para poder evaluar correctamente el papel de otros factores como la responsividad materna, la lactancia o el contacto precoz posparto, en cuyo papel en el correcto desarrollo de un niño han decidido centrarse los expertos.
Así es como las prácticas de crianza asociadas a las clases alta o media-alta tienden a desagregarse en un sinfín de miniprácticas que se arrancan de su contexto para después promocionarlas entre madres y padres de cualquier condición social y económica. Naturalmente, la popularización de esos consejos no evita que los niños de clase media-alta sigan obteniendo una puntuación más alta. Esos niños obtienen siempre mejores resultados, con independencia de la moda pedagógica del momento. El Dr. Sears, por ejemplo, mencionaba que los niños criados con las herramientas de la crianza con apego visitan menos los servicios de urgencias de los hospitales que los demás. No hay manera de conseguir datos para demostrarlo, pero apostaría a que hace años, cuando eran las mujeres pobres las que daban el pecho hasta que los niños tenían edad de comer bocadillos y toda la familia dormía en la misma cama, seguían siendo los niños de las clases medias educadas —que por aquel entonces estaban con su biberón, su rutina y su cuarto propio— los que menos acudían a urgencias.
El poder de la culpa
Una de las pocas inferencias que cabe extraer de las definiciones del bienestar de nuestro hijo que nos ofrecen los expertos es que se basan en una concepción individualista del bien. Plantean, por tanto, un rechazo implícito de la virtud ética entendida como algo que, al menos en parte, hay que alcanzar en común; un punto de vista perfectamente congruente con la cultura contemporánea del cálculo racional de costo y beneficio como guía vital. Pero, además, los argumentos cientificistas dan lugar a tesis categóricas completamente innegociables. Cuando algunas opciones de crianza están avaladas por la ciencia, de nada sirve intentar entender la educación de un hijo como un proceso de realización personal en el que los implicados se transforman mutuamente en función de sus distintas virtudes y capacidades. Y eso no hace más que endurecer las pruebas por las que pasan las familias.
Como en el caso de Susana, una diseñadora gráfica freelance a la que ya mencioné en el primer capítulo. Partidaria de una crianza con apego y de la idea de que los bebés necesitan compañía amorosa para entrar en el sueño, Susana siempre había creído que dejarlos llorar no solo es triste, sino que puede ser perjudicial a mediano y largo plazos. Sin embargo, su situación —recién separada y en una situación económica complicada— la llevó a tomar la decisión de acostumbrar a su hijo de cerca de un año a dormirse solo, dejándolo llorar en el proceso, y así poder aprovechar cada minuto ganado para trabajar. Su confianza en esos textos de divulgación que equiparan desatender el llanto nocturno de un niño con una privación afectiva que deja secuelas en su desarrollo la puso al borde de la desesperación antes de decidirse por adiestrar el sueño de su hijo, y todavía hoy, más de dos años después de haber acostumbrado a su hijo a dormir solo, aquella experiencia le pesa como una losa a cada tropezón en el camino de la crianza: no sé si es porque lo dejé llorar para dormirse por lo que Edu hace esos berrinches, o por lo que ha mordido a ese niño en el parque, o por lo que tuvo aquellas pesadillas…
Los expertos que mantienen un enfoque centrado en el niño suelen aludir a los datos disponibles sobre las fallas en el desarrollo de los niños que han sufrido una severa privación de afecto. Sin embargo, el modelo de crianza contra el que generalmente se emplean sus argumentos no es el de los orfanatos rumanos sino el que estoy llamando adultocéntrico, que por más que pueda resultar censurable desde ciertos puntos de vista, no supone abandono ni privación extrema de afecto real. Es, simplemente, otro estilo de crianza más desapegado, ampliamente extendido en nuestra sociedad y que incluye, grosso modo, bebés que duermen solos, toman leche de fórmula, pasean en carrito, usan chupón y tienen padres que piensan que no hay que cargarlos mucho porque se acostumbran, que llorar ensancha los pulmones, que a los niños hay que ponerles límites porque si no te faltan al respeto, que no hay nada mejor para un niño que la rutina y que en la guardería están estupendamente y aprenden un montón de cosas. De estos niños el Dr. Sears dice cosas como: «Algunos bebés parecen adaptarse bien, al menos en la superficie; los bebés con personalidades más persistentes continúan protestando por los bajos estándares de cuidado que reciben hasta que logran elevarlos, o bien se rinden y rara vez llegan a desarrollar todo su potencial».9
Curiosamente, aunque estos expertos toman como un hecho incuestionable la necesidad fundamental de un apego seguro entre el bebé y su cuidador principal, la guardería —la principal herramienta que permite la separación bebé-padres— no es hoy, ni mucho menos, el principal blanco de las críticas. Ganan por goleada la leche de fórmula, el cuarto propio o los métodos para adiestrar el sueño desatendiendo el llanto. Creo que desde el momento en que la guardería se ha convertido en un instrumento imprescindible y ampliamente generalizado para las familias en las que los dos padres trabajan — por no hablar de las familias monoparentales—, alertar contra sus posibles perjuicios ha dejado de ser un motivo atractivo para quienes venden consejos de crianza. Sale más rentable asegurar a los padres que el amamantamiento o el contacto físico durante la noche compensan los posibles inconvenientes de una separación e institucionalización tan tempranas. Por supuesto, amamantar, colechar y portear son cosas que sí suelen estar en nuestras manos, aunque puedan resultar agotadoras o incómodas. Son recomendaciones que los expertos pueden echar sin problemas sobre nuestros hombros individuales, mientras que sacar a nuestros hijos de la guardería es una recomendación que requeriría una honda transformación social.
No quiero que se me entienda mal. Imagino que la inmensa mayoría de los expertos escriben de buena fe y no pienso que pasen por alto los posibles efectos adversos de las guarderías para vender más libros. De hecho, no creo que se pueda saber si las guarderías son en general buenas, malas o regulares para los bebés; imagino que depende bastante de cada situación concreta. Lo que quiero decir es que, en el fondo, los consejos de crianza, todos ellos, incluidos los supuestamente basados en la ciencia, se adaptan a las condiciones del terreno. Así es como los expertos tienden a centrarse casi exclusivamente en aquellas dificultades que se pueden superar con un incremento del esfuerzo de los padres en general y las madres en particular, despreciando sistemáticamente la magnitud de ese esfuerzo en las condiciones actuales.
Quizá no sea coincidencia que hoy los expertos consideren crucial el período de cero a tres años para el desarrollo del niño y que a los tres años empiece la escolarización masiva. De hecho, la socióloga Sharon Hays comenta que cuando la edad de escolarización más frecuente era los cinco años, se tenía por fundamental la fase de cero a cinco. Así, cabe contemplar con otros ojos la nueva moda de la «salud primal». Me refiero a la idea, que va ganando adeptos, de que lo verdaderamente fundamental es garantizar un cuidado adecuado durante la gestación, el parto y las primeras semanas o meses después del nacimiento. La tesis se basa en las investigaciones científicas sobre el desarrollo del cerebro y la epigenética (la distinta expresión de los genes en función del ambiente). Al parecer, algunos eventos, como el estrés materno, pueden influir en el tipo de conexiones neuronales que se establecen en el cerebro del feto.
Asimismo, y dado que el cerebro del recién nacido no está totalmente formado, también la estimulación y los efectos del ambiente en esta etapa temprana serían absolutamente fundamentales.
Esta teoría da una vuelta de tuerca más a la individualización de la responsabilidad materna: ¿quién, si no la madre, es responsable del hábitat del feto y, casi siempre, del bebé durante sus primeras semanas de vida? Además, en un contexto de evidente subordinación de la vida personal y familiar al trabajo y la productividad, este tipo de intervenciones cientificistas, que se adaptan como un guante a la guardería para menores de un año como imperativo económico, no auguran nada bueno. Una vez más, las intervenciones del experto no cuestionan las condiciones en las que madres y padres intentan dar lo mejor de sí. Y como siempre, se aleja la posibilidad de abrir el debate político y económico profundo en el que debería convertirse el tema de la crianza y la conciliación.
Los límites de la divulgación científica
La introducción de datos científicos en contextos no técnicos a menudo tiene efectos extraños. Recurramos de nuevo al ejemplo de la lactancia. El relato de una participante de un foro de partidarios de la crianza con apego acerca de los esfuerzos por conseguir relactar —reanudar la lactancia tras haberla interrumpido— a su hijo, leído con frialdad, resulta estremecedor. A lo largo de varios días esta mujer escribe:



Estoy intentando relactar a mi hijo desde hace un mes. Ha pasado todo ese tiempo y no he visto muchos progresos […]. Es muy agotador sacarse leche cada dos por tres y obtener solo 20 ml, 30 ml. Cuando leo algunas mujeres diciendo que sacan 100 ml en una sola extracción tengo ganas de llorar, parece que tengo un defecto de fabricación […]. No tengo ganas de nada, no tengo ganas de salir, ni de arreglarme, ni de hacer las cosas que antes me gustaban. No hablo mucho ni con mi marido, el único tema que tengo es la relactación […]. No quiero desistir, no soy de desistir fácil, pero está siendo mucho más difícil de lo que imaginaba. Esto me consume psicológicamente, a veces pienso que no estoy en condiciones de criar a mi hijo, a veces pienso que mi marido tiene razón, que estoy obsesionada con la lactancia, que es mejor dar el biberón y ya está. Pero es que sé que, si lo hago, no voy salir del pozo […].
Una cosa que me incomoda mucho es que la gente no comprende lo de relactar. Mi marido comprende un poco, él me apoya, dice que la leche materna es importante, pero no comprende por qué sufro tanto por esto. «Que no pasa nada, dale un biberón y ya está». Lo peor es que hasta mujeres, mujeres que han dado el pecho, no lo comprenden. Ya escuché de dos lo típico «con la leche artificial se crece muy bien» y también «estás obsesionada, la teta no es todo». ¿Alguna vez he dicho que la teta es todo? Claro que no lo es, solo quiero lo mejor para mi hijo […]. Pero la verdad es que es agotador, estoy todo el día con las tetas al aire, unas pintas que no veas, y es solo dar relactador, sacar leche, hervir agua, cambiar pañales, más relactador […].
Hoy tengo algo bueno para contar, ayer fui a comer fuera con mi marido y mi niño, y mientras comíamos el niño tenía hambre y ¡le di la teta allí mismo, por primera vez en público! Me sentí tan bien, igual a todas las mamás que dan teta, me sentí la mejor madre del mundo, tan orgullosa de mí misma, de poder dar lo mejor de mí a mi hijo, delante de todos […] parecíamos una mamá y un bebé de teta igual a todos, no de lactancia mixta, de biberones […].
[El bebé] lucha porque no quiere el relactador, quiere el biberón. Insisto con el relactador, pero él llora, llora y llora […]. Hoy fuimos a pesarle, está muy bien, ya coge cosas con las manitas, tira de mi pelo, me sigue con la mirada por toda la casa. Todo bien, solo me gustaría dejar de darle la leche artificial. A cada lata nueva que empiezo, es como si me metiera un clavo en el corazón […].

Son muchas las respuestas que recibe, todas felicitándola por sus esfuerzos y logros, animándola a seguir adelante, asegurándole que va por buen camino, reafirmándola en su convicción de que está haciendo lo mejor y dándole un sinfín de consejos para que sus esfuerzos tengan éxito. Sí, la lactancia materna es lo mejor para los bebés —y doy fe de que puede ser muy fácil y satisfactoria—, pero ¿es para tanto?
La periodista norteamericana Hanna Rosin publicó en 2009 un polémico reportaje, de título aún más polémico: The Case Against Breastfeeding (algo así como «Juicio al amamantamiento»). Rosin, madre de tres niños, comienza haciendo notar cómo en los últimos años el consenso de que dar el pecho es mucho mejor que el biberón se ha difundido y profundizado, al tiempo que ha calado como práctica típica de clase media-alta. También señala que el discurso y las campañas propagandísticas prolactancia han incrementado la presión sobre las madres que han de decidir si dar o no el pecho a sus hijos. En los anuncios televisivos de la campaña nacional prolactancia lanzada en Estados Unidos en 2004 se veía a una embarazada montada en un toro mecánico en un bar; la mujer sale disparada y la multitud ruge. Sobre la pantalla se lee «No asumirías un riesgo así antes del nacimiento de tu hijo. ¿Por qué empezar después?». Y a continuación: «Da leche materna a tu hijo como único alimento durante seis meses».
Rosin, como tantas otras madres de hoy, conocía a la perfección los puntos básicos que cualquier manual de crianza subraya acerca de los beneficios del amamantamiento natural: menor riesgo de alergias, diabetes y obesidad infantil, menos otitis, refuerzo del apego madre-hijo, un mayor cociente intelectual y un largo etcétera.

Estaba dando el pecho a mi bebé en la sala de espera del pediatra cuando mis ojos se fijaron en la entradilla de un artículo sobre lactancia materna de un número de 2001 del Journal of the American Medical Association, que rezaba así: «Conclusiones: hay asociaciones inconsistentes entre la lactancia materna, su duración, y el riesgo de padecer sobrepeso durante la infancia». ¿Inconsistentes? Ahí estaba yo, medio en pelotas en público por la décima vez aquel día, la centésima vez aquel mes, la millonésima vez en mi vida, ¿y las asociaciones eran inconsistentes? La semilla estaba plantada. Aquella noche hice lo que cualquier madre de un recién nacido, privada de sueño y ligeramente paranoica hubiera hecho: llamé a una amiga médica, le pedí su contraseña para acceder a un repositorio médico online y devoré decenas de estudios que examinaban la asociación entre amamantamiento y alergias, obesidad, leucemia, apego madre-hijo, inteligencia y el resto de ventajas que menciona el Dr. Sears. Tras un par de horas, el patrón básico me parecía obvio: la literatura médica no se parece en nada a la literatura popular. Lo que muestra es que dar el pecho es, probablemente, quizá, un poquito mejor. Bien lejos, pues, de la estampida de evidencias que Sears describe. De hecho, se parece bastante más a la forma insegura de avanzar de un niño que comienza a andar: dos pasos adelante, dos atrás, con gran cantidad de desviaciones y algunos topetazos contra la pared. Un par de estudios mostraban menos alergias entre los niños alimentados al pecho, mientras que el siguiente descartaba toda diferencia. Y lo mismo respecto del vínculo madre-hijo, cociente intelectual, leucemia, colesterol, diabetes. Incluso en los casos en los que el consenso era abrumador, los metaestudios — revisiones de los estudios que se han realizado previamente sobre un mismo tema— lamentaban, con razón, sesgos, falta de pruebas, y otras grandes fallas en el diseño de las investigaciones.10

El Comité de Lactancia de Estados Unidos —USBC por sus siglas en inglés— contestó al artículo con una nota en la que sostenían, entre otras cosas, que Rosin no había tenido en cuenta un metaestudio posterior que sí avalaría la afirmación de que el pecho es mejor en todos los casos y en términos absolutos.
Tal como yo lo veo, ni la respuesta del USBC ni otros nuevos estudios aportan gran cosa en este debate, ya que no se trata de negar que existan ventajas para los bebés amamantados o desventajas para los alimentados con leche artificial. La queja de Rosin se mantiene: entre las sutiles diferencias que mencionan los estudios científicos y los aplastantes beneficios que enumeran los textos de divulgación, entre los comedidos datos de las investigaciones y los eslóganes y el tesón de las campañas prolactancia, media un abismo. Un abismo que, una vez más, se rellena, sin que muchas veces lo advirtamos, con prejuicios, opiniones mejor o peor intencionadas e intereses más o menos espurios.
Por el tono del artículo, yo diría que Rosin, como tantas madres de mi generación, está de acuerdo en que dar el pecho es preferible al biberón. Pero se muestra crítica respecto del incremento de la presión de los expertos sobre una cuestión que, durante algunos años, tuvo que ver con la emancipación de las mujeres, con nuestro derecho a tomar nuestras propias decisiones frente a los consejos de los expertos y los intereses de las multinacionales de la leche de fórmula.
Después de ser madre, Natalia empezó a formarse para ser monitora de lactancia. Una vez cada 15 días participa en reuniones para apoyar a madres lactantes. Me cuenta que hay muchísimos casos de mujeres que quieren amamantar y necesitan ayuda o apoyo para hacerlo, y que ella se siente genial ayudándolas. Natalia alude al tema de la desaparición de la familia extensa, de la fragilidad de los lazos sociales, de la pérdida de referentes y cauces tradicionales de transmisión de conocimientos: «Casi todas son mujeres que nunca antes habían visto un recién nacido, ni a nadie dando el pecho. Ni en la realidad, ni en la ficción. Si te fijas, en la tele, en las películas, todo son biberones. Además, casi siempre sus madres y suegras son de la generación del auge de la leche de bote, por lo que tampoco amamantaron, y no tienen más consejo que ofrecer que el biberón».
Pero Natalia también reconoce que hay momentos en que tiene sensaciones ambivalentes, sobre todo cuando habla con otras compañeras asesoras de lactancia, y cuando aparecen por las reuniones madres que parecen estar viviendo el impasse con demasiada presión. «Se trata de ayudar a las madres que quieren amamantar. Y lo importante en esta frase es ese “que quieren”. Conozco suficientes casos de lactancias fracasadas por falta de ayuda, a pesar del deseo de las madres, y me encanta colaborar para que eso no pase». «Yo apoyo la lactancia, la promociono y creo que todavía hay mucho que hacer en cuanto a difusión de información y ayuda, pero… A veces tengo la sensación de que algo se nos está yendo de las manos. Si te atreves a cuestionar algunos de los beneficios de la lactancia materna que se difunden por todas partes, si te planteas la posibilidad de animar a una madre agobiada a que opte por una lactancia mixta, hay quien te mira como si te hubieras vuelto loca. El tema más peliagudo es el de la vuelta al trabajo de madres de bebés de cuatro meses, que acuden al grupo para saber cómo gestionarlo. Algunas han probado con el sacaleches y no consiguen sacarse ni una gota, o no están seguras de si logran extraer lo suficiente. Yo a veces he dicho por lo bajo a alguna chica que si tiene que dar un biberón de leche artificial no es el fin del mundo, que no pasa nada, y también he oído a otra monitora decirlo, pero es verdad que por lo general los consejos siempre van orientados a evitarlos. El más habitual es el de que coma otras cosas, como papilla de cereales preparada solo con agua».
Cuando le pregunto si no cree que las campañas de promoción están ejerciendo una presión prolactancia excesiva, Natalia me dice que es importante distinguir: «Por un lado está la promoción oficial, que consiste en poco más que cartelitos con las ventajas de la leche materna en los centros de salud y las salas de maternidad, y por otro lado está la promoción que hacen las “lactivistas”. Este segundo tipo de promoción llega como reacción al sistema establecido y ante la impotencia de ver cómo en los sitios donde debería ayudarse a emprender una lactancia exitosa imperan la desidia, la ignorancia y el desgano. Y sí, llega a ser exagerada. Hasta a mí, que estoy algo metida en el tema, muchas veces me parecen unos pesados. Leo esos titulares de LA LACTANCIA MATERNA PREVIENE EL ASMA INFANTIL o cualquier variante y pienso enseguida “y dale, otra vez”. Pero entiendo que exista, entiendo que estas mujeres reivindiquen su derecho a amamantar, porque estamos metidos en una sociedad en la que eso no es lo normal, y encima muchas veces se desprecia. El mundo está lleno de imbéciles que creen que la igualdad se consigue a través del biberón y la guardería, imbéciles que tienen, por ejemplo, puestos de responsabilidad en el gobierno. Cuando osas criticar algún exceso, te meten en el mismo saco que a esa pandilla. Es muy difícil mantener una postura equilibrada».
Natalia no cree que haya presión general de la sociedad para amamantar. Y me recuerda, con razón, los bajos índices de lactancia de nuestro país, en especial en las comunidades autónomas más pobres. Probablemente Natalia aún tiene razón. La presión real que se ejerce hoy para amamantar de seguro es minoritaria. Con todo, creo que las cosas están cambiando, y bastante rápido. Si, como sucede en tantos aspectos, Estados Unidos marca la pauta, vale la pena señalar que, según la revista Harpers, en 1970 solo amamantaba 26% de las madres, mientras que en 2011 eran ya 75%. Como en muchos otros aspectos de la crianza, en esta transformación ha desempeñado un papel importante la divulgación científica de los beneficios del amamantamiento. En las campañas de promoción de la lactancia —tanto las oficiales como las de los «lactivistas»— lo normal es encontrarse con todo tipo de exageraciones, información dudosa o datos presentados de forma sesgada.
Sesgos estadísticos, correlaciones espurias y mala ciencia
Todas las personas padecemos distintos sesgos relacionados con la percepción de la probabilidad. Esas limitaciones forman parte de nuestro software cerebral. Incluso la gente con amplios conocimientos matemáticos incurre en falacias estadísticas en su vida diaria. Imaginemos que nos dicen que con la lactancia materna exclusiva se consigue una reducción de 40% en el riesgo de padecer cierta enfermedad. En principio, 40% parece mucho; imagínate si te rebajan 40% del precio de un coche o del salario. Pero si resulta que el riesgo general de padecer esa enfermedad es del diez por mil, o sea, que de cada mil niños la padecerán diez, la reducción de 40% significa que, de cada mil niños con lactancia materna exclusiva, la padecerán seis. Las cifras así presentadas pueden también ser importantes, pero desde luego resultan mucho menos espectaculares. Los sesgos relacionados con la estadística se acentúan por el uso de terminología especializada fuera de su contexto habitual. Si lo que se reduce en 40% es la posibilidad de una infección por rotavirus, la cosa parece mucho más seria que si hablamos de episodios de vómitos y diarrea acompañados o no por fiebre moderada.
Otra fuente de confusión que lastra la difusión de información científica en medios populares es la necesidad de resumir y simplificar, asimilando realidades que no tienen nada que ver entre sí y obviando, en cambio, datos que pueden ser muy relevantes para algunas personas.
Por ejemplo, la Organización Mundial de la Salud (OMS), que tantas veces se toma como guía, hace una defensa general de la lactancia materna que incluye información muy valiosa para países pobres pero muy poco pertinente cuando se refiere a países de renta alta. En la página web de la OMS se lee: «La lactancia materna es una de las formas más eficaces de asegurar la salud y la supervivencia de los niños. La administración de alimentos que no consistan exclusivamente en leche materna durante los primeros seis meses de vida contribuye a más de un millón de muertes infantiles anuales». En ningún momento se aclara que esas tremendas cifras de mortalidad infantil son del tercer mundo, ni que esos otros alimentos a los que se refiere no son leche de fórmula sometida a análisis rigurosos mezclada en la proporción adecuada con agua embotellada.
A continuación, el texto de la OMS se pregunta «¿Por qué no la leche artificial?». La respuesta reza así: «La leche artificial no contiene los anticuerpos presentes en la leche materna y conlleva riesgos como las enfermedades transmitidas por el agua utilizada para reconstituir la leche […]. Una dilución excesiva con el fin de ahorrar puede acabar produciendo malnutrición […]. En caso de que se utilice leche artificial pero esta deje de estar disponible, puede resultar imposible volver a la lactancia materna». En suma, excepto la ausencia de anticuerpos y, a lo sumo, la necesidad de ahorrar, los demás factores que hacen inconveniente la leche artificial son irrelevantes en un país occidental. Aun así, las recomendaciones son tajantes: «La OMS recomienda a todas las madres la lactancia materna exclusiva durante los primeros seis meses, con el fin de ofrecer a sus hijos un crecimiento, desarrollo y salud óptimos. Posteriormente, hasta los dos años o más, los lactantes deben seguir con la lactancia materna, complementada con otros alimentos nutritivos».
También se nos dice que «La leche materna es fácil de conseguir y asequible, lo cual ayuda a garantizar que el lactante tenga suficiente alimento». Se ningunean así los abundantes inconvenientes de la lactancia materna que mencionan las madres de países desarrollados (tanto las que dan biberón como muchas de las que optan por el pecho). En muchos países de renta alta las mujeres se han incorporado ampliamente al mercado laboral pero tienen exiguas bajas maternales remuneradas, por lo que la lactancia tiene altos costos de oportunidad que hasta impiden considerarla económicamente ventajosa.
Otro defecto muy común en la divulgación científica es el de tomar las asociaciones entre dos fenómenos por auténticas relaciones causales. A menudo un estudio detecta una correlación estadística significativa, es decir, que dos fenómenos independientes tienen tendencia a aparecer juntos con la suficiente regularidad como para suponer que no se trata de mero azar. A partir de ahí, se formulan hipótesis acerca de la posibilidad de que uno de los fenómenos pueda ser la causa del otro. Pero hasta que no se encuentra el mecanismo causal que de hecho los conecta, estas hipótesis son pura especulación. Es posible que mediciones más minuciosas descarten que se trate de una correlación significativa. O que en estudios posteriores se descubra, por ejemplo, que ambos fenómenos estaban, en realidad, causados por un tercero. O incluso que el fenómeno que se tenía por causa era en realidad la consecuencia.
Un triste caso bien documentado tiene que ver con el autismo. En los sesenta, algunos psicólogos observaron una cierta asociación entre el autismo y la conducta materna fría y distanciada. Bruno Bettelheim, un afamado psicólogo y experto en crianza, concluyó a partir de esta correlación que el autismo lo provocaban las madres inexpresivas y poco cariñosas, las llamadas «madres nevera». Posteriormente se descubrió que el autismo lo causaba una anomalía en las conexiones neuronales que nada tenía que ver con el comportamiento materno. Peor aún, se comprobó que la conducta desapegada y poco expresiva de las madres era el producto del autismo, es decir, la respuesta típica de un adulto ante un bebé que rehúye el contacto visual, no responde a los juegos y caricias, y no inicia activamente la interacción con sus cuidadores.
La inmensa mayoría de los estudios sobre lactancia son observacionales, por lo que solo postulan asociaciones, no relaciones causales. Sin embargo, eso no se suele tener en cuenta a la hora de divulgar la información. Se dice, por ejemplo, que amamantar protege al bebé de la muerte súbita. Eso significa que se ha observado que entre los niños amamantados hay menos que fallecen por esta causa que entre los no amamantados. Pero no se sabe a ciencia cierta a qué responde esta asociación. ¿Quizá la leche materna tiene algún ingrediente que previene realmente esta eventualidad? ¿Quizá los niños de teta se despiertan más y es el sueño ligero lo que los protege? ¿Quizá las madres que amamantan tienen el sueño más ligero o tienden a compartir habitación con sus hijos y es su supervisión lo que cuenta?
Por lo demás, se tiende a presentar mezclados los posibles beneficios fisiológicos de la leche materna con las posibles ventajas del amamantamiento como práctica en la que hay contacto afectuoso madre-hijo. Muchas veces no queda claro cuál de los dos fenómenos correlaciona positivamente con el beneficio identificado. Es posible que algunos de los efectos del amamantamiento puedan conservarse suministrando de cierta manera leche de bote, y desaparecer si el suministro de leche materna se produce a través de un biberón con leche extraída y en el contexto de una guardería, por ejemplo.
Pero la divulgación no es la única fuente de problemas: la literatura médica especializada tampoco está a salvo de sesgos y errores. Los casos de inconsistencias, prejuicios y experimentos mal diseñados son abundantísimos. Por supuesto, la formulación de hipótesis, que después habrán de ser sometidas a diversos intentos de falsación o confirmación, es el procedimiento habitual en el desarrollo científico. En este sentido, es normal que muchos intentos de explicar correlaciones relevantes resulten finalmente fallidos. Pero en el caso de la crianza, la abundancia de prejuicios y el peso de los factores ideológicos hacen que toda reivindicación de neutralidad deba ser tomada con cautela.
Aislar variables en fenómenos complejos es muy difícil, por lo que es normal que algunas correlaciones se desvanezcan cuando se realizan análisis más minuciosos. Los experimentos con madres e hijos no son como los de ratas de laboratorio: no puedes tomar una muestra de madres que desean amamantar a sus hijos e impedírselo para que los datos obtenidos sean más relevantes. El investigador depende para comprobar sus hipótesis de la existencia de madres que optan por no amamantar a sus hijos. Que un estudio sobre amamantamiento y calidad del apego madre-hijo comience estableciendo que los grupos de madres seleccionados para la investigación son equivalentes en todo excepto en su deseo de dar o no de mamar a sus hijos —como si esa diferencia fuera equivalente a que unas son rubias y otras morenas— es una petición de principio con todos los visos de ser excesiva. Tampoco las clásicas comparaciones entre hermanos son muy fiables, ya que el trato que recibe un segundo hijo — y el tipo y número de virus, bacterias, alérgenos y estímulos con los que está en contacto— es muy diferente del primero. En suma, analizar los efectos de dar el pecho descartando la influencia de un sinfín de factores, desde las condiciones socioeconómicas y el apoyo familiar o social con que cuenta una madre, hasta su estado de ánimo y el comportamiento afectivo hacia su bebé, es probablemente imposible.
En algunos casos, a la dificultad real de aislar variables en fenómenos de alta complejidad se suma una ceguera francamente sorprendente. Por ejemplo, algunos estudios muy citados habían encontrado una asociación consistente entre amamantamiento y desarrollo cognitivo (de ahí salen los famosos cinco puntos más de cociente intelectual que mencionan algunos manuales). Sin embargo, una metarrevisión posterior descartó asociaciones relevantes. Al parecer, las investigaciones que habían mostrado una asociación entre amamantamiento y capacidad cognitiva en la infancia habían ajustado y corregido sus análisis para descartar los efectos del estatus socioeconómico y la educación de las madres, pero no así para descartar la influencia de… ¡la inteligencia materna! Cuando los estudios ajustaron sus resultados para tener en cuenta específicamente la inteligencia materna, la asociación entre desarrollo cognitivo y lactancia natural desapareció.
Por supuesto, bien está que se investigue. Para quienes amamantamos a nuestros hijos cualquier asociación entre lactancia materna y menor riesgo de enfermedades es una excelente noticia. Y también lo puede ser para quienes emplean leche artificial, en la medida en que los descubrimientos sobre los efectos beneficiosos de la leche materna revierten sobre la búsqueda de leches de fórmula mejoradas. Pero resulta ridículo que estemos pasando de un clima de opinión en el que el biberón era superior al pecho —un clima al que contribuyeron los expertos y sus estudios científicos— a un clima radicalmente opuesto en el que triunfa la idea de que dar leche artificial a un niño es ponerlo en serio peligro, de nuevo con la inestimable colaboración de expertos y estudios científicos. Y siempre con el pretexto de que los expertos y su ciencia son neutrales y están libres de presiones.
Si la información sobre los beneficios de la leche artificial que se difundió hace años, patrocinada por los laboratorios, era falsa, la que se empieza a difundir hoy es, si no falsa, al menos tendenciosa. En el sitio web del Comité de Lactancia de la Asociación Española de Pediatría se lee que la leche materna: «Protege al niño frente a muchas enfermedades tales como catarros, bronquiolitis, neumonía, diarreas, otitis, meningitis, infecciones de orina, enterocolitis necrotizante o síndrome de muerte súbita del lactante mientras el bebé está siendo amamantado; pero también lo protege de enfermedades futuras como asma, alergia, obesidad, enfermedades inmunitarias como la diabetes, la enfermedad de Crohn o la colitis ulcerosa y arterioesclerosis o infarto de miocardio en la edad adulta y favorece el desarrollo intelectual». Tras leer algo así, la mera posibilidad de negar el pecho a un hijo parece casi un delito.
Autonomía y ayuda mutua
Personalmente, se me ocurren muchos motivos para dar el pecho a mi hijo en vez de biberón, ninguno de los cuales aparece reseñado en la lista de ventajas del Dr. Sears ni en la web de la Asociación Española de Pediatría. Y por lo que he visto, a muchas madres les pasa igual. Desde luego, cuando un bebé llega al mundo, lo que pide es el pecho. El gesto de ofrecérselo surge, pues, como una respuesta enormemente natural. Hay además quien habla del gozo de ver cómo funciona el propio cuerpo, capaz de hacer crecer y engordar a un bebé minúsculo hasta convertirlo en un niño. O de la satisfacción que produce dar de una misma a la persona a la que se ama, como cuando se regala algo. Muchas madres dicen, simplemente, que dan de mamar porque tienen tetas. Algunas reivindican el carácter físicamente placentero del amamantamiento. Otras hablan de desconfianza ante las prácticas de la industria de la leche artificial. Y hay quien incluso le ve una vertiente política rebelde, como una forma de ir a contracorriente en una sociedad que solo valora lo económicamente cuantificable y espera de las mujeres que se sometan gustosas —y en nombre de la liberación— al modelo del trabajador varón independiente.
Si estos motivos para dar el pecho no aparecen en los textos al respecto, o a lo sumo asoman tímidamente la nariz como secundarios, es porque son personales, éticos y hasta políticos, pero no científicos. Y por tanto, son más susceptibles de suscitar desacuerdos y discusiones. La neutralización de esos conflictos mediante una avalancha de consejos expertos sustituye el debate ético por la moralina, la culpabilización y la ideología.
Y sin embargo, la Liga de la Leche comenzó como una experiencia de organización comunitaria en la que los datos científicos desempeñaban un papel relevante pero subordinado. En 1956, siete mujeres que amamantaban a sus hijos en una Norteamérica que no lo hacía —la tasa de amamantamiento medida en bebés de una semana de edad había caído a 18%— se reunieron para intercambiar experiencias y para apoyarse las unas a las otras. Enseguida se sumaron otras amigas, vecinas y familiares. El movimiento creció a gran velocidad. Veinte años después eran ya 3 000 grupos de apoyo. Y a mediados de la década de 1980 contaba con más de 4 000 grupos de apoyo en 48 países distintos. Muchas mujeres se unieron para reivindicar el saber maternal frente a la desinformación y los despropósitos de los profesionales de la medicina. En ningún momento tuvieron la intención de dar la espalda al saber científico de calidad, pero sí a la situación de relativa sumisión que creaba la dependencia de los expertos o, al menos, de ciertos expertos. Estas mujeres compartían experiencias y defendían su capacidad para tomar sus propias decisiones informadas.
Hoy, la Liga de La Leche sigue siendo un movimiento comunitario muy exitoso. Ofrece una ayuda real para muchísimas mujeres de todo el mundo, a la que se suman distintos grupos de apoyo a la lactancia y la crianza que han proliferado recientemente. Sin duda, se trata de piezas fundamentales en una época en la que muchas mujeres ven por primera vez un recién nacido cuando lo paren ellas mismas. Sin embargo, la Liga ha perdido buena parte de su filo crítico, su desafío a la autoridad de los expertos. Ha adoptado un enfoque cientificista que con seguridad aumenta su capacidad de impacto público a costa de debilitar su potencial para fomentar la emancipación. Como si la leche materna fuera un medicamento cuyos beneficios hay que difundir y el apoyo mutuo fuera un medio más o menos engorroso para conseguir ese objetivo. Creo que las cosas deberían ser exactamente al revés. Lo malo de que los expertos promovieran el biberón no era solo que sus argumentos fueran falaces, sino que su tutela era inaceptable. Y lo bueno de la Liga de la Leche no era solo que promocionaba prácticas beneficiosas, sino que la autogestión colectiva nos hace más libres y capaces.
Es una pauta que se repite en contextos muy distintos. El psiquiatra Guillermo Rendueles, muy escéptico con gran parte de las prácticas psicoterapéuticas, suele recordar que el método más exitoso de tratamiento del alcoholismo no es ningún medicamento ni ninguna terapia sofisticada, sino una red internacional de asambleas autogestionadas:

Los dos fundadores de Alcohólicos Anónimos pasaron por una gran cantidad de médicos y psicoterapeutas que les ofrecían distintos remedios inútiles, hasta que dieron con un psiquiatra honrado que les explicó que lo suyo no tenía cura. De esta impotencia nació un grupo de autoayuda que produjo una auténtica revolución, en la medida en que descubrió que lo que les pasa a los alcohólicos es que están tratando de aprender a beber, cuando lo que tienen que aceptar es que no hay forma de saber beber sin ser alcohólico. Esta estrategia obtuvo unos éxitos incomparablemente superiores a las terapias de los expertos. ¿Son extrapolables las prácticas de Alcohólicos Anónimos a otros contextos? (.) Creo que sí. Alcohólicos Anónimos fomenta la idea de que uno solamente puede dejar de beber ayudando a los demás, una estrategia absolutamente opuesta al cálculo egoísta. Se deja de beber ayudando a otros a que dejen de beber, empleando tiempo, dinero y energías en una estructura grupal que permite llevar unas vidas que muchos califican de plenas.11

En cierto momento, se impuso la idea de que no hacía ninguna falta amamantar a los niños. El biberón y las guarderías permitían que las mujeres tuviéramos un trabajo remunerado y fuéramos así más libres. Es esta situación, que muchas mujeres vivimos como una imposición de un clima perverso que mutila la experiencia maternal, la que debería ser blanco de nuestra ira, y no la leche de fórmula. Nuestros esfuerzos deberían dirigirse a impugnar esa lectura que nos intenta vender la lactancia artificial como un instrumento de liberación, como un avance técnico capaz de liberarnos de una servidumbre o una incómoda carga. Como si entre el biberón y dar el pecho hubiera la misma relación que entre la aspiradora y limpiar el piso de rodillas.
La leche de fórmula, las guarderías, los sacaleches y casi cualquier otro invento moderno supuestamente destinado a hacer la crianza más fácil o a ensanchar el camino de la liberación femenina no son inventos análogos a la lavadora. Un instrumento que te libera de una carga de trabajo no es equivalente a otro que, de paso, te «libera» de lo que probablemente sea un compromiso moral. Los electrodomésticos y los asilos de ancianos no son herramientas de un mismo orden ni para un mismo fin.
Por ejemplo, yo creo que un bebé está mejor en casa que en la guardería. No necesito informes de psicólogos que especulan sobre los daños que podría provocar en la mente de un niño pequeño la separación temprana de sus figuras de apego. Sencillamente no acepto la idea de que las guarderías constituyan una herramienta básica para la liberación de la mujer porque, entre otras cosas, creo que el mercado de trabajo es un mecanismo de desigualdad y alienación, no de emancipación. Las guarderías son hoy, en primerísimo lugar, estacionamientos de niños cuya necesidad ha sido impuesta por la economía y por una ideología centrada en la producción y el empleo remunerado. Como a nadie le gusta reconocerlo, ha surgido un potentísimo entramado ideológico que las presenta no solo como un instrumento imprescindible para la conciliación de la vida laboral y familiar, sino incluso como una aportación fundamental a la socialización y la formación de los niños. Para ello se recurre a argumentos de apariencia científica que establecen la más que cuestionable importancia de la educación formal precoz. Padres y profesores bienintencionados han contribuido a su legitimación creando un léxico de prestigio en el que, entre otras cosas, el término guardería queda proscrito a favor de escuelas infantiles.
Pero también es verdad que las guarderías podrían ser otra cosa. Si madres y padres disfrutáramos de permisos mucho más largos cuando tenemos un hijo, no sería necesario abandonarlos en guarderías a los cuatro o cinco meses de edad. Si las jornadas laborales fueran mucho más cortas, podríamos estar más horas con nuestros hijos y dedicar algo de nuestro tiempo a implicarnos en la gestión colectiva de estas instituciones. Si estuvieran mucho mejor financiadas, habría más cuidadores por niño y estarían mejor pagados. Quizá entonces las guarderías podrían ser un espacio de socialización y juego para los pequeños, que dejara tiempo libre a los principales responsables de su cuidado en una sociedad en la que la familia extensa ha desaparecido.
Y lo mismo sucede con el biberón. Hoy es una imposición del mercado de trabajo, pero podría ser una opción perfectamente válida para aquellas mujeres que libre e informadamente decidan que no quieren amamantar a sus hijos. No solo no ganamos nada, sino que perdemos cuando nos obstinamos en presentarlo como un instrumento del diablo que conculca los derechos nutricionales de los niños.
Los expertos no son buenos aliados. Ni siquiera cuando sus recomendaciones coinciden con nuestro sentir. Nuestras madres no eran peores que nosotras. Sin embargo, se dejaron convencer de que cargarlos mucho los echaba a perder, de que el biberón era igual de bueno que la teta, que el acceso al empleo remunerado de tiempo completo era una pieza imprescindible para su desarrollo, aunque se tratara de un empleo en condiciones de explotación. Y quienes metían a los niños en su cama por las noches, no lo hacían sin una punzada de culpa. Y esto no se debió a que carecieran de la incontrovertible información científica que hoy tenemos y que nos inmunizaría frente a ideas estúpidas. En el campo de la crianza, como en el de la economía y en tantos otros, no se trata de someterse al conocimiento especializado del experto, sino de atreverse a cuestionar, a debatir cómo queremos que sean las cosas, y a indagar la mejor forma de conseguirlas. La alternativa a la mercantilización y el individualismo no puede ser la tutela, basada en hechos científicos o no.
Capítulo 4
EL PAPEL DE LA NATURALEZA
«CREO que el vínculo de una madre con su hijo es más fuerte que el del padre, al menos al principio. Y es lógico, porque es un vínculo más natural: durante el embarazo lo estás sintiendo dentro, el amor surge de forma totalmente biológica. En cambio, el padre tiene que hacerse a la idea de que tiene un hijo de una manera, digamos, más intelectual». Son palabras de Susana, diseñadora gráfica, separada, madre de un niño de tres años. Pero podrían ser las de casi cualquiera de las madres o los padres que entrevisté para este libro.
El cuerpo desempeña un papel importante en la relación entre una madre y su hijo. La gestación y el parto son procesos fisiológicos y biológicos muy intensos y es lógico que tengan consecuencias emocionales. Pero muchas veces infravaloramos el carácter, por así decirlo, racional y cultural del apego que se va formando con un hijo desde el momento mismo en que una mujer sabe que está embarazada, o incluso antes. En cambio, damos una importancia desmedida a la relación, real o imaginaria, de hormonas, instintos y otros condicionantes fisiológicos.
Es común, por ejemplo, interpretar los altibajos por los que suelen pasar las madres durante el puerperio como efectos colaterales del carrusel hormonal en que se convierten sus cuerpos, descuidando la situación objetivamente complicada que muchas atraviesan. Otra lectura naturalista de moda achaca esos problemas a las perturbaciones que produce la cultura o el exceso de raciocinio en lo que, de otro modo, sería un suave fluir gobernado por nuestros instintos reprimidos que debemos esforzarnos por liberar. Pienso, en cambio, que el amor de una madre o de un padre por su hijo es el resultado de un proceso de apego emocional dependiente del contexto cultural, complejo y no exento de aspectos negativos, que puede requerir una fase de negociación y adaptación más o menos larga.
A mediados de los ochenta, la antropóloga Nancy Scheper-Hughes publicó una influyente investigación sobre cómo las madres de una villa miseria del nordeste brasileño afrontan las elevadas tasas de mortalidad infantil. Observó que las madres no «invierten» cariño en sus hijos hasta que no han superado el período particularmente vulnerable de la primera infancia, en especial si muestran signos de enfermedad o debilidad y parece poco probable que vayan a sobrevivir. La propia «desinversión» afectiva de la madre propicia conductas descuidadas a las que cabe achacar, al menos en parte, la muerte de esas criaturas. Se trata de una pauta demográfica relativamente habitual que explica en parte las fuertes desviaciones en las ratios de sexo en países como China y la India, donde hay respectivamente 120 y 112 niños por cada 100 niñas. Aunque la argumentación de Scheper-Hughes ha sido objeto de diversas críticas, es interesante porque llama la atención sobre las dimensiones culturales de los procesos de apego, desapego y pérdida por los que puede pasar una madre.
Los científicos que investigan la «química del amor» tratan con condescendencia a quienes observan con escepticismo los intentos de reducir la complejidad de la conducta humana a relaciones bioquímicas. Es cierto que en el campo de las humanidades existe una especie de fobia a reconocer la menor influencia biológica en la conducta humana. El constructivismo social extremo ha llegado a ser la norma en muchos círculos académicos europeos y estadounidenses, en los que se considera la naturaleza humana una hoja en blanco que la historia y la cultura escriben a su antojo. No cabe duda de que esta reluctancia a incluir la biología entre los factores que explican nuestra conducta es absurda. Pero me temo que tampoco los biólogos, sociobiólogos y psicólogos evolucionistas están dispuestos a asumir las limitaciones de sus propias teorías.
En los últimos cien años, la biología y la psicología han hecho algunos avances en la explicación de la conducta humana, pero han sido bastante modestos. Desde luego, no guardan ninguna relación con el discurso triunfal de los científicos, que proclaman arriesgadísimas hipótesis basándose en pruebas endebles. Seguramente las diferencias entre hombres y mujeres no se limitan a la anatomía. Pero es absurdo inferir, por ejemplo, que las mujeres están poco dotadas para las matemáticas o que los hombres carecen de la empatía necesaria para cuidar adecuadamente de un bebé. Especialmente cuando se parte de investigaciones científicas increíblemente limitadas cuando no directamente fraudulentas.
Los periodistas sienten una especial predilección por este tipo de tesis dogmáticas porque permiten redactar titulares impactantes. Los medios de comunicación tienen alergia a los matices y los titubeos. Nunca leeremos en un periódico: «Científicos del MIT afirman que lo que denominamos amor filial es una noción vaga y fuertemente contextual que se ha transformado a lo largo de la historia y es el resultado de una compleja interrelación de factores culturales, biológicos, afectivos y morales que ni siquiera estamos cerca de describir y muchísimo menos de explicar».
Natasha Walter, en su libro Muñecas vivientes, el regreso del sexismo, cita un ejemplo divertido. En 2007, un estudio realizado en la Universidad de Newcastle, publicado en Current Biology y recogido en los medios británicos, concluía que la preferencia de las mujeres por los tonos rosados y la de los hombres por los tonos azulados era genética y tenía raíces evolutivas. Mientras los hombres desarrollaron una preferencia por el color azul del cielo despejado — buen tiempo para salir de caza—, las mujeres, que se ocupaban de la recolección, llegaron a sentirse atraídas por los tonos rosados y rojizos — una preferencia muy útil para recoger frutos maduros y evitar los verdes—. En fin, no solo es una especulación más propia de la literatura de ficción que de la ciencia, sino que basta remontarse apenas unas décadas atrás para encontrar contraejemplos. Así, al parecer, hasta finales del XIX la ropa de los bebés solía ser blanca. Y cuando empezó a utilizarse el rosa y el azul, el reparto fue el contrario: lo habitual era que el azul fuera para las niñas, mientras que el rosa se reservaba para los niños…
Es ya una vieja historia. Hace años se intentaba explicar la feminidad recurriendo a los estrógenos. Hoy esos estudios han quedado semiabandonados a favor de las nuevas hormonas de moda, la prolactina y, sobre todo, la oxitocina, a menudo llamada la hormona del amor. Se la considera responsable de prácticamente todo: los orgasmos, los partos, la lactancia, la generosidad, el altruismo, la confianza en los demás, la amistad, el amor y, por supuesto, las conductas maternales. Así que ocupa un lugar central en las explicaciones biologicistas de la crianza y la maternidad.
De hecho, es frecuente que padres y madres jóvenes con mayor formación académica tengan alguna noción acerca de la secreción de oxitocina durante el embarazo, parto y posparto y de su papel en el desarrollo del apego. He oído incluso a una madre explicar que las dificultades de su propia vivencia del puerperio se debieron a un supuesto desamor por su hijo causado, según ella, por un parto medicado en el que se le suministró oxitocina sintética, lo que habría inhibido su secreción de oxitocina natural e impedido de algún modo la formación de un vínculo temprano.
Sin embargo, si uno se toma la molestia de leer los estudios pertinentes, lo único que parece probado es que la inhibición de la secreción de esta hormona en hembras de topillos y otros pequeños mamíferos impide el desarrollo de una conducta maternal adecuada. Ni siquiera entre los primates se ha demostrado una relación causa-efecto entre oxitocina y conducta maternal.
Como cabía esperar, resulta que cuanto más social y cultural es la especie que se estudia, más depende la conducta maternal del aprendizaje y menos de pautas innatas y mecanismos puramente biológicos. Entre distintos tipos de primates es común que las hembras jóvenes que aún no se han reproducido desarrollen una adecuada conducta maternal cuidando de las crías de otras hembras. En cambio, las criadas en cautividad y privadas del contacto con sus congéneres de las que aprender pueden no tener ni idea de qué hacer con sus crías, hasta el punto de que ni siquiera se les ocurre ponérselas al pecho, por cargadas de oxitocina que estén.
Con todo, abundan los estudios que se esfuerzan por derivar alguna relación causal entre un mayor nivel de oxitocina en la madre y una conducta maternal más apropiada o apegada. Para empezar es más que cuestionable que se pueda medir en general el apego o la conducta maternal responsiva. Pero incluso sin tomar en consideración esa cuestión crucial, los resultados son extremadamente ambiguos.
En las pocas investigaciones que parecen hallar alguna correlación estadísticamente significativa entre el nivel de oxitocina en sangre durante el embarazo y la conducta materna apegada, se da por sentado que la causa es la secreción hormonal y la consecuencia la conducta apegada. Sin tener para nada en cuenta la posibilidad de que la causalidad pueda ir en sentido contrario o de que exista una causa común para ambos fenómenos. Tal vez las embarazadas que se sienten más seguras y serenas segregan más oxitocina y mantienen también una conducta más positiva y confiada que les permite lograr un apego de mayor calidad con su bebé. Es bien sabido que diversas situaciones y entornos pueden producir estrés en un individuo, haciéndole secretar una dosis extra de cortisol. ¿Por qué no habría de suceder lo mismo con la oxitocina?
Últimamente, a raíz de la mayor implicación de los padres en los embarazos y partos de sus compañeras, se ha descubierto que estos experimentan sensaciones parecidas a las que narran muchas madres que dan a luz: enamoramiento a primera vista, confusión… Esta constatación, en lugar de reforzar la idea de que el encuentro con los hijos tiene mucho de proceso cultural dependiente del entorno, ha llevado a nuevas investigaciones que miden la oxitocina en sangre de los padres y buscan una hipótesis biológico— evolutiva que explique esa secreción. Al leer estos estudios uno se queda con la sensación de que los datos endocrinos constituyen las causas profundas de nuestros comportamientos, y no los mediadores bioquímicos entre dos hechos profundamente sociales: el contacto con las crías vulnerables y la respuesta amorosa de los adultos.
Neorromanticismo
La idea de fondo en estos estudios y textos de divulgación es que en el fondo somos como los topillos, y estamos a merced de procesos bioquímicos ajenos a influencias de orden intelectual, cultural, social o moral. La reciente popularidad de esta clase de hipótesis es bastante paradójica. La reverencia con la que se recurre a ciertas ramas de la ciencia —un producto cultural bastante exótico— convive con la revalorización de lo más natural, entendido como alguna clase de esencia incontaminada por la cultura y la razón. Mucha gente, por ejemplo, combina el rechazo de la medicina convencional con el uso de argumentos naturalistas procedentes, por ejemplo, de la sociobiología o la neurociencia.
Lo que sucede es que el neorromanticismo contemporáneo valora la investigación científica como una vía para acceder a información fundamental sobre nuestro ser profundo, nuestra naturaleza, aquello que de verdad somos al margen de la civilización. Las ciencias que intentan reducir la conducta a factores biológicos se consideran congruentes con un confuso conglomerado de instintos, emociones e incluso sabiduría tradicional del que nuestro entorno cultural nos aparta.
El romanticismo del siglo XIX no fue solo una corriente literaria o artística, sino un amplio movimiento social de rechazo de la incipiente civilización capitalista industrial. Reivindicaba la imaginación y las emociones. Exaltaba la naturaleza, en la que se percibían rasgos míticos y mágicos. «Descubría» al buen salvaje y también al niño y su bendita inocencia. Y añoraba los lazos comunitarios tradicionales, muchas veces más imaginados que reales. Siguiendo su estela, el neorromanticismo actual rechaza algunas características funestas de nuestra civilización: el afán de lucro como motor social, la mercantilización, la destrucción del medioambiente, la tecnocracia… Los neorrománticos perciben la amenaza que supone nuestra forma de vida para realidades que consideran frágiles como los animales, los niños, la naturaleza, la religión, los valores morales, los saberes tradicionales o el calor del hogar. Creen que pueden salvaguardar un refugio frente a un mundo despiadado: el hogar, la familia y la mujer como depositaria de los valores del pasado, el amor y el altruismo.
Por eso el neorromanticismo ha impactado con fuerza en el campo de la crianza. Mucha gente defiende ciertas prácticas de cuidado infantil apelando a su supuesto carácter natural: llevar a los bebés en brazos todo el tiempo, darles pecho, dormir con ellos, atender empáticamente su llanto u otras muestras de desazón… Desde luego, no hay que olvidar que estos consejos naturalistas son una reacción al intrusismo de los expertos y su alambicado e insostenible edificio de recomendaciones. Durante décadas los pediatras nos han atormentado con exhortaciones absurdas y arbitrarias. Los bebés necesitan una alimentación pautada cada tres o cuatro horas con independencia de si lloran antes con hambre. Deben pasar buena parte del tiempo tumbados en sus cunas porque en brazos se les estropea la espalda (¡y el carácter!). No hay que atender el llanto porque con nuestra respuesta lo estaríamos reforzando. Deben dormir solos cuanto antes…
En 2004, el diario El País publicaba la siguiente noticia: «Los niños que duermen con sus padres pueden sufrir trastornos del sueño y del desarrollo». En el artículo no había ningún dato que justificara tan alarmante titular. Tan solo un puñado de opiniones bastante vagas de pediatras y psicólogos, entre ellas la de la responsable de la unidad de estudio del sueño del hospital Gregorio Marañón de Madrid, que afirmaba que «la costumbre de que el niño duerma con los mayores puede propiciar la práctica de abusos sexuales a los menores». La verdad es que suena un poco enfermizo. ¿Qué significa exactamente «propiciar» en este caso? ¿Quiere decir que cualquiera se sentiría tentado de abusar de su hijo si lo tiene a mano mientras duerme?
Ante semejantes disparates, las opciones naturalistas parecen ingenuas pero casi razonables. Desgraciadamente, no es así. De hecho, la crianza con apego reproduce muchos de los errores de la intervención experta tradicional. Para empezar, sencillamente no tenemos acceso a esa supuesta naturaleza. No existen hechos desnudamente naturales que luego las distintas culturas revisten de un modo u otro. La cultura no es como el pan que sirve de tapa al sándwich y que podemos levantar para ver el jamón de la naturaleza. En todo caso, se parece a la levadura: por mucho que hurguemos en una hogaza no la vamos a encontrar.
La conducta humana, incluida la crianza, se entiende mejor como un continuo que va desde un extremo fuertemente determinado por la biología —como nuestra necesidad de dormir unas ocho horas al día o de ingerir unas dos mil calorías— y otro extremo intensamente cultural —dormir en grupos o en solitario o preferir el cuscús al arroz con habichuelas—. Raramente tenemos un conocimiento suficiente de qué es más natural y qué lo es menos. Pero aunque lo tengamos, ni siquiera entonces hay por qué aceptar que lo más natural es más conveniente. Una vez más, de un «es» no se sigue necesariamente ningún «debe».
Parece que la especial predilección de nuestro organismo por los alimentos ricos en proteínas, grasas y azúcares es un rasgo adaptativo, seleccionado a lo largo de nuestra evolución como especie. Sin embargo, hoy día, en un contexto de abundancia de este tipo de alimentos, esa tendencia natural puede resultar muy poco saludable. Otro tanto ocurre con la edad apropiada para la reproducción. Una chica de 16 o 17 años está en una edad óptima para tener hijos desde el punto de vista fisiológico. Sin embargo, pocos padres se muestran entusiasmados si sus hijas se quedan embarazadas a esa edad. La interacción de nuestras pautas culturales, nuestro bagaje biológico y nuestro entorno material es muy compleja y moldea de diversas maneras lo que es o deja de ser más conveniente.
Destete, sueño y culpa
En los últimos años está volviendo con fuerza la costumbre, casi olvidada en la cultura urbana occidental, de amamantar a los hijos hasta los dos o tres años, e incluso más allá, hasta los cinco, seis o siete años. La deficiente información sobre la lactancia que circuló durante años contribuyó a que lo más común fuera realizar un destete muy temprano. Ahora esa situación se ha empezado a revertir y se plantea un problema distinto. ¿Cómo decidir cuál es la edad idónea para interrumpir la lactancia?
Un consejo habitual es continuar con la lactancia hasta que uno de los dos implicados —madre o hijo— deje de sentirse a gusto con la situación, lo que suena bastante razonable. Sin embargo, también hay mucha gente a la que esta solución de compromiso le resulta insatisfactoria e intenta averiguar cuándo sería más natural realizar el destete. En este caso, las sociedades tradicionales no parecen de gran ayuda, ya que en estas culturas la lactancia se encuentra muy ligada a diversos condicionantes que no son los nuestros, como el control de natalidad, la disponibilidad de otras fuentes de alimentación apropiadas, las actividades de subsistencia que realizan y el tipo de trabajo que desempeñan las madres, además de, por supuesto, todo tipo de creencias y normas culturales.
No es raro encontrar sociedades tradicionales en las que cuando la mujer quiere quedar embarazada —o bien cuando descubre que ya lo está: la lactancia no es un anticonceptivo fiable— desteta a su hijo bastante bruscamente. En las pocas sociedades de cazadores— recolectores que sobreviven hay bastante variedad en torno a la edad del destete así como a la suavidad o la brusquedad del proceso: en torno a los cuatro años — generalmente durante el siguiente embarazo de la madre— y de forma muy gradual (aunque no sin llantos y protestas) entre los!Kung; a los dos años y medio entre los Hadza; con severo conflicto de destete entre los Ache.
Hace poco, un diario de tirada nacional se hacía eco de las declaraciones del director del Centro Nacional de Investigación sobre Evolución Humana en Atapuerca. Tras analizar los fósiles hallados, habían conseguido establecer que la leche materna era el alimento fundamental de los niños hasta los tres o cuatro años de edad. En el hiperactivo mundo de los blogs y webs de temática maternal el artículo fue replicado, citado y aludido sin descanso, como un dato fundamental para conocer el momento adecuado para un destete natural. Como si los homínidos de Atapuerca fueran una versión más pura de nosotros mismos, ajenos a cualquier influencia cultural o ecológica.
Otro tanto sucede con las estimaciones sobre la duración natural de la lactancia en humanos basadas en diversos factores del desarrollo de los primates, como el tiempo de gestación y lactancia, su peso corporal al nacer y en la edad adulta, o la edad de dentición, que también suelen tener mucho éxito. No solo es extraño intentar inferir nuestras propias pautas ideales de conducta del comportamiento de los monos. Es que ni siquiera es posible. En algunos primates el llamado «conflicto de destete» es un proceso bien conocido por los etólogos, que han documentado abundantemente cómo las crías de orangután, mandril, babuino y otras especies gritan y lamentan durante días o semanas la decisión materna unilateral de destetarlos. Un método que difícilmente cuadra en la almibarada versión de la naturaleza neorromántica.
El caso del sueño es también conflictivo. Como madre primeriza, reconozco que me ayudó saber que es normal que los bebés se despierten por la noche un número de veces virtualmente ilimitado. No, mi hijo no tenía un problema especial. No tenía que devanarme los sesos intentando averiguar qué le ocurría. Simplemente esa era su forma de dormir.
Lo que pasa es que poco más se puede decir. Los manuales de crianza con apego insisten en que lo natural es dormir en compañía. Bien, puede ser verdad. Pero eso no significa que debamos dormir en compañía hasta los siete años, y ni siquiera significa que sea más conveniente dormir en compañía hasta los siete años. Tal vez sea cierto que nuestra fisiología ha evolucionado en el contexto de una cultura de cazadores-recolectores que debían dormir con sueño ligero y oído alerta, y en la que un niño a solas tenía muy pocas posibilidades de sobrevivir siquiera unas horas. Pero eso no me dice nada —o me dice muy poco— acerca de la forma de dormir idónea para mi hijo, para mí, para mi familia. En un mundo como el nuestro, el bienestar físico de nuestros hijos quizá sea mayor si desarrollan la capacidad de dormir profundamente ocho horas seguidas, sin que el ruido del camión de la basura o la cisterna de los vecinos los despierte. Nadie lo sabe.
Cuando los expertos neorrománticos insisten en que lo natural es que un bebé duerma de manera discontinua dan a entender que basta con saber que es natural para que todos los problemas desaparezcan. A no ser, claro, que no seas una buena madre. En palabras del experto en sueño infantil James MacKenna: «Despertarse por la noche es un problema solo para los padres y madres que esperan que su criatura duerma durante toda la noche». Si es algo natural y tú lo vives como problemático es que no estás siendo positiva, asertiva, buena madre. Lo natural se emplea como un dispositivo moralizador, como una forma de culpar a los padres y madres por sus propios problemas o los de sus hijos.
Los naturalistas no dudan en proponer hipótesis aventuradas sobre asuntos graves con una frivolidad y una exaltación fascinantes. Por ejemplo, hay estudios que muestran que dormir con un bebé puede reducir el riesgo de que este sufra el terrorífico Síndrome de Muerte Súbita del Lactante (SMSL): la muerte de un niño sano de menos de un año, sin que aparezcan en la autopsia patologías que la justifiquen. El 90% de los casos tienen lugar antes de cumplir los seis meses de edad, con especial incidencia en el período que va de los dos a los cuatro meses. Se desconocen las causas reales del SMSL, por lo que las recomendaciones preventivas — como evitar que los bebés respiren humo de tabaco, ponerlos a dormir boca arriba o acompañar su sueño— se basan en correlaciones estadísticas. Eso no arredra a los expertos en crianza partidarios del colecho que dan por válida la hipótesis de que la muerte se produce cuando el bebé duerme demasiado profundamente y no es capaz de despertarse tras un episodio de apnea. Al estar el bebé a solas, no solo se pierde la oportunidad de que unos padres vigilantes puedan advertir y solucionar el problema; además, se argumenta, el bebé cae en un sueño demasiado profundo, una situación antinatural para una criatura.
Los datos son mucho más ambiguos. El síndrome parece tener un origen multifactorial; hay, al parecer, cierta predisposición genética, y cierta vulnerabilidad fisiopatológica inicial que combinada con factores ambientales (humo de tabaco, temperatura elevada…) pueda propiciar la muerte. Y si bien la hipótesis de un fallo en los mecanismos para salir del sueño recibe un amplio apoyo, no se descarta la posibilidad de que se deba a una inmadurez o anormalidad de los sistemas nervioso e inmunológico no relacionada con el entorno del sueño. Datos de Estados Unidos muestran que aproximadamente la mitad de los bebés que mueren por SMSL estaban durmiendo con sus padres. Además, estudios recientes han reevaluado el descenso del número de muertes por este síndrome que se ha producido en los últimos años. Al parecer, tras una disminución acusada al difundirse algunas prácticas y algunos consejos de cuidado infantil —especialmente acostar al niño boca arriba—, en años sucesivos la caída más lenta guarda relación también con un registro más adecuado de las causas de la muerte. Ahora se pone más cuidado a la hora de distinguir esta causa de fallecimiento de otras parecidas. Entre esas causas de muerte que pueden confundirse con el SMSL, y cuyo número ha ido en aumento mientras descendía la proporción de SMSL, se encuentra la muerte por asfixia accidental o sofocación, cuya incidencia prácticamente se duplicó, de hecho, entre 1995 y 1998, uno de cuyos principales factores de riesgo parece ser compartir cama, al menos en ciertas condiciones.
Con estos datos en la mano, parece difícil justificar la vehemencia con la que algunos piden que se cambie el término SMSL por otro como Síndrome de Muerte en la Cuna, o Síndrome de Muerte en Solitario. Las salidas de tono de algunos expertos resultan directamente ofensivas. La terapeuta Laura Gutman, por ejemplo, afirma: «Toda cría de mamífero de cualquier especie sabe que no puede ni debe estar sola, porque queda expuesta a los depredadores. El bebé humano sabe exactamente lo mismo, por eso usa sus dos principales herramientas para su supervivencia: el llanto y la succión. Ahora bien, si después de llorar y llorar y llorar, ningún adulto acude a salvarlo porque “tiene que acostumbrarse a dormir solo”, aparecerá la resignación y la dolorosa certeza de saber que está solo en este mundo. Luego, en su afán por ser amado, reclamará presencia y contacto corporal de múltiples maneras: enfermándose, llorando en momentos inadecuados, lastimándose, no aumentando de peso, deprimiéndose… hasta que una noche, en medio de un profundo silencio, decide no despertar más». Ahí queda eso. Tu bebé decide morirse porque no le hiciste cuchi— cuchi.
Por supuesto, no se trata de buscar otros datos científicos alternativos que justifiquen nuestras opciones predilectas. Sencillamente es una mala idea recurrir a nuestra supuesta evolución filogenética para evaluar los arreglos prácticos que buscamos para los distintos dilemas que, según nuestro contexto social y cultural, nos va planteando la maternidad. Para muchos padres la lactancia prolongada o compartir cama o habitación con sus hijos es la mejor solución. Y ningún experto o pediatra debería decirles que de ese modo están perjudicando a los niños. Para otros, es un sufrimiento. Y no es justo que los expertos les digan que al destetar a sus hijos o al ponerlos a dormir a solas están produciéndoles algún daño.
La evolución y la crianza
El pilar teórico de la literatura neorromántica sobre crianza es un viejo lugar común de la sociobiología: somos seres de la edad de piedra viviendo en la era espacial. «El cuerpo y la mente humana evolucionaron para ayudarnos a cazar y a recolectar; eso explicaría por qué gran parte de nuestra conducta es inexplicable; hemos abandonado ese patrón de subsistencia, pero nuestro yo biológico aún no se ha puesto al día».12 Hay una incongruencia entre nuestros cuerpos y un ambiente radicalmente nuevo de la que nos resentimos todos y, sobre todo, nuestros bebés.
Este principio se apoya en la paleontología —una ciencia blanda, que depende de datos escasos y se ve obligada a recurrir a numerosas hipótesis no falsables— y en la antropología. Los antropólogos recopilan datos sobre las pocas tribus de cazadores-recolectores que perviven en nuestro presente y que los neorrománticos suponen que encarnan una versión viviente de nuestro pasado como especie. Esa información no es particularmente precisa ni coherente —más bien al contrario— y no está nada claro que las culturas forrajeras contemporáneas se parezcan en algo a un hipotético modo de vida arcaico que se habría mantenido incólume durante cientos de miles de años. De hecho, prácticamente la única conclusión incontestable que cabe extraer del estudio de las distintas culturas es su diversidad. Sin embargo, en los manuales y textos de divulgación sobre crianza la norma son las generalizaciones. De este modo, se ha extendido la idea de que los niños africanos no lloran, de que fuera de la civilización occidental no se conocen los cólicos del lactante o de que el contacto permanente de madre e hijo —la «fusión», como la llaman los textos especializados— es lo natural hasta que la criatura empieza a andar.
Así lo explica Nils Bergman, el pediatra formulador del llamado «método madre-canguro» que, al parecer, está consiguiendo mejorar considerablemente la atención hospitalaria a bebés prematuros, sacándolos de las incubadoras y poniéndolos en contacto con la madre y su pecho.

El Homo Sapiens ha sido un «cazador recolector tropical» durante los últimos 3-6 millones de años (sic). Los cambios comenzaron hace alrededor de 10 000 años con el comienzo de la agricultura, pero existen todavía pueblos de cazadores recolectores tropicales que han sido estudiados por antropólogos. Una cosa común a todos estos pueblos es el hecho de que los recién nacidos y los bebés siempre son llevados aúpas, que duermen pegados a su madre, que la alimentación es una respuesta inmediata a su llanto, que maman cada 1 o 2 horas, y que la lactancia prosigue hasta los dos años.

El problema con este tipo de explicaciones es su asombrosa acontextualidad. Primero aíslan la díada madre-hijo de su entorno cultural y luego realizan afirmaciones de largo alcance sobre la conducta maternal. Es decir, se empieza por eliminar del relato los factores no biológicos y sociales para, a continuación, afirmar que los factores biológicos e individuales son cruciales. Es cierto que en todas las sociedades de cazadores-recolectores estudiadas hasta el momento la madre es el cuidador principal y muy responsivo. Pero también lo es que en todas ellas hay cuidadores secundarios muy importantes disponibles.
Entre los Aka, cazadores— recolectores que viven entre la República Centroafricana y la República del Congo, más de la mitad de los bebés son amamantados por su madre y también por otras mujeres. Entre los Efe, también cazadores— recolectores de África Central, aproximadamente la mitad de todo el contacto físico y social que tiene un bebé es provisto por personas que no son su madre, y ya a las 18 semanas de vida pasa más de la mitad de su tiempo en brazos de otros cuidadores. Pero incluso entre los pueblos que se han considerado de cuidado materno exclusivo, como los!Kung, se observa que la madre prácticamente nunca está a solas con su bebé, que más de la mitad de los accesos de llanto de un bebé son atendidos simultáneamente por la madre y otra persona, y que entre un cuarto y un tercio de estos son atendidos por una persona diferente de la madre.
También en África Central existe un pueblo, los Bofi, que se ha dividido en dos grandes grupos. De un lado están los Bofi granjeros o agricultores, del otro los Bofi cazadores-recolectores. Tienen contactos frecuentes, comparten un mismo hábitat natural y muchas pautas culturales y religiosas. No obstante, muestran una gran divergencia en el estilo parental predominante en general —más responsivo y atento entre los cazadores-recolectores, más autoritario y desapegado entre los granjeros—, y en la elección del momento del destete en particular. Las condiciones vitales de la madre Bofi granjera le «exigen» un destete más temprano, a los dos años, y menos consensuado (la lactancia supone cargar con el crío mientras realiza el intensivo trabajo agrícola) que las de la madre Bofi recolectora, que trabaja menos horas que la granjera, comparte más con otros miembros de su comunidad tareas de todo tipo, y puede permitirse un destete más tardío, en torno a los cuatro años, y más de mutuo acuerdo.
En definitiva, si algo cabe inferir de nuestro pasado como especie a partir del relato de los antropólogos y de lo que nos enseña la arqueología, es que el cuidador principal de una cría se halla siempre incrustado en una densa red de interacción social, de ayuda, reciprocidad y cuidados mutuos, fuera de la cual puede que ni siquiera tenga sentido intentar definir o acotar una conducta.
Los partidarios de la crianza natural hacen un juego de manos intelectual. Pretenden que se puede arrancar de estos conglomerados culturales unos pocos procedimientos de cuidado infantil, casi siempre centrados en la pareja madre-hijo, que darían lugar a una crianza más positiva y feliz en un contexto completamente diferente. Es un error similar al de los primatólogos que durante años aislaron a las monas con sus crías para estudiar la conducta maternal, o al de los estudios médico— científicos que tratan de aislar alguna práctica del cúmulo de realidades que hacen que los niños de las familias de clase media-alta puntúen más alto en diversas escalas de desarrollo y bienestar.
Nuestras vidas se desarrollan a través de un engranaje de naturaleza y cultura imposible de desarticular. Pero la literatura neorromántica nos habla de una batalla entre el bando bueno de la naturaleza —las necesidades biológicas encarnadas por el niño— y el bando malo de la cultura —las presiones artificiales y sociales a las que se ve sometida la madre—. Desde esta perspectiva, el único papel que debe desempeñar el contexto social es el de servir de apoyo y sostén para que la madre pueda centrarse en exclusiva en la crianza.
Cuando las madres urbanas tenemos hoy un bebé, es común que al principio vivamos la experiencia como una época de fusión total con el niño, una fase de gran intensidad que otorga credibilidad a estos textos. Pero de ahí no se sigue en absoluto que ese estadio de hiperfusión de los primeros meses sea natural. En realidad, más bien parece el fruto de un coctel bastante exótico resultante de juntar en un apartamento a una madre puérpera y su hijo, sin nada más que hacer que atenderlo, y sin más contacto social que el de un marido durante la cena y alguna visita ocasional.
Quedarse en casa fusionada con el bebé no tiene por qué ser lo que las madres —o los bebés— necesitan o desean. De las madres que conozco, las que eligieron dejar de trabajar al tener hijos aseguran que fue una decisión basada en el deseo de ocuparse personalmente de ellos. Sin embargo, esto no significa que estas mujeres hayan elegido dedicarse en exclusiva al cuidado de sus hijos. Lo que hemos perdido en la modernidad no es la posibilidad de sumergirnos en una maternidad biológica e individual, delegando absolutamente todo cuanto no es imprescindible para el buen cuidado de nuestros hijos. Más bien ha desaparecido la oportunidad de vivir social y públicamente la maternidad, es decir, de atender personalmente al bebé y al mismo tiempo hacer otras cosas que también nos preocupan o interesan, incluido, por qué no, el llamado trabajo productivo.
El instinto
El instinto es una pauta de acción o conducta innata que los individuos de una cierta especie heredan a través de los genes. La conducta innata puede ser muy simple o muy compleja. Puede iniciarse espontáneamente o bien requerir de un cierto estímulo ambiental para ponerse en marcha. Incluso puede tener cierto grado de variabilidad en función de esos estímulos ambientales. Algunos comportamientos instintivos requieren un proceso previo de maduración, pero no son dependientes del aprendizaje o la experiencia previa. Por ejemplo, los pájaros no nacen preparados para volar: solo pueden hacerlo cuando alcanzan una cierta edad. Pero no cabe hablar de aprendizaje, ya que volarán cuando llegue el momento incluso aunque nunca hayan visto volar a otra ave.
En otros casos, el comportamiento instintivo solo está presente durante una cierta etapa del desarrollo, y luego desaparece. Es el caso del mecanismo de la impronta, por el que algunas especies, como los patos, identifican, memorizan y se apegan a lo primero que ven cuando nacen. Son famosos los patitos criados por el etólogo Konrad Lorenz, que seguían obstinadamente a sus botas allí donde estas fueran, y las calzara quien las calzara.
Para complicarlo todo un poco más, hay conductas complejas que tienen componentes innatos y componentes aprendidos que no cabe desligar, como es el caso, sin ir más lejos, del lenguaje humano. El propio Lorenz advertía: «Se nos dice que lo que llamamos innato y lo que llamamos adquirido no pueden definirse más que como el contrario el uno del otro. Pero eso es absolutamente falso». La aproximación contemporánea a este campo trata de comprender las complejas y sutiles imbricaciones de lo innato y lo adquirido, y del papel del entorno en la configuración y expresión de la herencia genética.
La literatura sobre crianza hace un uso intensivo del concepto de instinto, aunque no se anda con tantas sutilezas. Grosso modo, lo entiende como un nivel profundo que habría en nuestro interior, un cofre cargado de sabiduría ancestral e innata capaz de guiar nuestro itinerario vital, al menos en ciertas encrucijadas, como la maternidad. El conocimiento de lo que es natural, y por tanto bueno, reside en nuestro interior. Se trata de dejarlo fluir.
Desgraciadamente, la cosa no es tan sencilla. Al parecer, resulta muy difícil acceder a este saber natural, porque está enterrado bajo capas y más capas de cultura occidental. La artificialidad de nuestras costumbres, los valores superficiales que propugna nuestra civilización, así como la tendencia a privilegiar el raciocinio intelectual en detrimento de la intuición y lo emocional, constituirían un pesado fardo del que necesitamos liberarnos para dejar que ese saber instintivo mane adecuadamente y gobierne nuestra conducta.
Como agudamente señalan Barbara Ehrenreich y Deirdre English, esta clase de recomendaciones añaden una carga extra a las admoniciones de los expertos. Ya no es suficiente con obedecer una amplia colección de consejos para garantizar el buen cuidado de los hijos. Además, hay que sentirlos dentro, hay que seguir las recomendaciones con empatía.
La conducta correcta tiene que fluir desde nuestro fuero íntimo en forma de amor verdadero y natural, y no fingido, trabajado o aprendido. Y fluirá, se nos dice, si nos abrimos a nuestros bebés, si apartamos de nuestro camino las frivolidades sin importancia, las preocupaciones que son en comparación secundarias y cualquier presión que pueda ejercer sobre nosotras el entorno, la cultura, los demás… Para ello se nos ofrecen algunas herramientas —el contacto abundante piel con piel, el pecho a demanda, el colecho— que favorecerían ese estado anímico y hormonal apropiado para sincronizarnos con nuestros hijos y para saber leer en ellos el tipo de conducta que esperan de nosotros.
Como reacción a estas tesis naturalistas, algunas feministas cometen un error simétrico. Sacan a la luz un amplísimo repertorio de contraejemplos históricos de desamor maternal, de ausencia de un instinto capaz de actuar como guía suficiente, de otras prioridades y aspiraciones femeninas distintas de los hijos… Dudo mucho que estos argumentos cuestionen realmente la existencia de una base biológica de algo que podemos llamar amor maternal o instinto materno. Como tampoco creo que una historia del celibato pudiera cuestionar la existencia de una pulsión sexual instintiva en los humanos. Aunque no somos capaces de describir esa naturaleza maternal con precisión, la existencia de una respuesta cuidadora innata ante una cría constituye una de las hipótesis de adaptación evolutiva más verosímiles que se han formulado jamás.
Lo que sacan a la luz las críticas a la noción de amor maternal de autoras como Elisabeth Badinter es que esta realidad biológica está profundamente imbricada en situaciones sociales y culturales radicalmente diversas. Hasta el extremo de que resulta imposible definir la maternidad en términos individuales y a históricos, más allá de unas pocas pinceladas muy poco relevantes. De hecho, junto a la norma básica de «haz lo que te dicte el corazón» o «sigue tu instinto», lo que muchas veces encontramos en los textos de crianza naturalistas es un montón de recomendaciones —muchas de ellas razonables— que buscan un difícil equilibrio entre hiperprotección y abandono, entre autoritarismo y permisividad. Y es que los conocimientos y habilidades maternos son, en su mayor parte, el resultado de un amplio aprendizaje sociocultural que se ve beneficiado por un entorno material amigable. ¿Realmente alguien cree que se puede acertar con todas esas combinaciones ideales si tu bebé es el primero que ves en tu vida, y has de criarlo prácticamente a solas, con la única ayuda de tu instinto, tus hormonas y un par de libros?
El mito de la crianza todopoderosa
Tal vez el mito sociológico más importante de nuestro tiempo sea que el período de la primera infancia, el que va de los cero a los tres o cuatro años de edad, constituye la fase formadora fundamental de nuestra personalidad. Lo que le sucede —lo que los padres le hacen— a un niño a esas edades será radicalmente determinante para todo su desarrollo y para su personalidad futura y, así, para su vida entera.
En cierta ocasión, Steve Sailer observaba agudamente que «el segundo hijo siempre socava la creencia de los padres en su poder para moldear a sus hijos, pero los libros de crianza suelen pasar esto por alto, porque su mercado son los padres primerizos». La verdad es que la creencia en la capacidad de influencia de los padres sobre sus hijos está tan arraigada en nuestra ideología que no creo que ni el segundo ni ningún número sucesivo de hijos sea capaz de erosionarla significativamente. Cuando advertimos lo diferentes que son nuestros hijos entre sí, siempre encontramos la manera de imaginar que los hemos tratado de forma diferente inadvertidamente, que el orden de nacimiento resulta determinante o, incluso, que un mismo trato ha arrojado resultados diferentes en función de ligeras diferencias entre los hijos y es, por tanto, culpa nuestra si no hemos sabido adaptar la crianza a ciertas peculiaridades o necesidades especiales.
En El mito de la educación, Judith Rich Harris rebate sistemática y exhaustivamente esta mitología. Su hipótesis es que el contacto con otros niños moldea de manera fundamental la personalidad que se va forjando a lo largo de la infancia (de toda la infancia, no solo del obsesivamente observado período de cero a tres). Es lo que llama «socialización por el grupo de pares». La influencia fundamental de los compañeros viene a sumarse al influjo de los genes sobre algunos rasgos de la personalidad, dejando un espacio relativamente estrecho — estrechísimo si lo comparamos con nuestras expectativas culturales— para el poder moldeador de los padres.
Por el camino, Harris realiza una crítica implacable de los argumentos y la calidad de los datos que se han empleado en apoyo de la hipótesis de la todopoderosa crianza parental, sobre los que se sustenta buena parte de la investigación en desarrollo infantil y, con ella, también los manuales sobre crianza. El debate lleva años girando en torno al binomio genes-ambiente o naturaleza-educación, intentando dirimir el peso de cada uno de esos factores en la conformación de un individuo, sin que casi nadie parezca pararse a pensar que la definición de ambiente o educación que suele darse por sentada es demasiado restringida.
Harris explica el origen de este mito como una aberrante combinación de psicoanálisis y conductismo. Freud tiene el dudoso honor de haber elaborado a fondo la idea de que los malestares psicológicos de los adultos pueden rastrearse hasta lo que les sucedió cuando eran niños, en situaciones y momentos en los que el papel de los padres era fundamental. Entre los numerosos oponentes de Freud estaban los conductistas que, a pesar de sostener una teoría abismalmente distinta, mantienen la premisa básica de que el entorno en la temprana infancia —una fase en la que los padres tienen un rol esencial— es crucial.
A partir de estas dos raíces culturales, el mito de la crianza se fue reforzando entre psicólogos, psiquiatras, educadores y pediatras, así como en la ideología de la vida cotidiana. Sin duda, lo que sucede en casa entre padres e hijos los primeros años tiene su importancia. Pero como señala Harris, no puede demostrarse —más bien al contrario: se puede demostrar que no sucede— que lo que los niños aprenden a tan temprana edad sobre las relaciones personales o las normas establezca el modelo para las interacciones posteriores y, determine, por tanto, el curso de sus vidas.
Sin embargo, la narración estándar que sirve de base a toda la literatura de crianza viene a considerar, más o menos, que los niños que, gracias al adecuado comportamiento parental, forman un apego seguro con sus cuidadores principales serán adultos empáticos, capaces de construir relaciones personales ricas y de establecer límites sanos en sus vidas. En cambio, aquellos cuyos padres han sido incoherentes e inconstantes, o bien desapegados e indiferentes, serán adultos que evitarán la cercanía emocional y tendrán comportamientos rígidos, intolerantes y distantes, o bien resultarán en personas erráticas, ansiosas, controladoras.
Naturalmente, cuando tomamos como objeto de análisis a un individuo particular, es fácil rastrear en su pasado familiar diversos factores que podrían explicar su personalidad actual. Su madre, tan dominante, es sin duda la responsable de su carácter tímido y apocado. O bien su madre, tan ñoña y pusilánime, es la
responsable de que haya salido así de tímido y apocado. A toro pasado, hacer que las piezas de la narración encajen en cualquier sentido es relativamente sencillo. Pero cuando se hacen estudios amplios, resulta imposible encontrar correlaciones significativas entre los distintos estilos de crianza y la personalidad de los niños, no digamos ya de los adultos.
Lo que los padres consiguen es, a lo sumo, influir en cómo actúa un niño… cuando está con sus padres. La verdad es que un mismo niño se comporta de formas muy diferentes —muestra rasgos de carácter muy distintos— según se encuentre en un contexto social o en otro, según lo acompañe un adulto u otro. Además, los niños ejercen efectos importantes sobre sus padres, un tema que también tiende a pasarse alegremente por alto en los libros de crianza y en las teorías del desarrollo infantil. Los padres no suelen mantener un estilo parental coherente con sus distintos hijos, a menos que tengan hijos coherentes. Si los hijos son muy distintos, sus estilos de crianza se modificarán en consecuencia. Así, lo que vemos es que dos hijos diferentes pueden recibir de sus padres dos tipos de educación muy distintos, pero lo que no vemos es que la dirección causal bien puede ir en sentido contrario a lo que los investigadores llevan años suponiendo. No es que la madre gritona produzca un hijo impetuoso, impaciente y rebelde, y la madre serena un hijo apacible y sensato, sino al contrario. Como dice Harris, los buenos niños tienden a producir buenos padres, y no al revés.
Un día, cuando mi hijo Guillermo tenía casi 12 meses y acababa de aprender a andar, nos encontramos con un amigo, Santi, padre de dos hijos ya adolescentes, en la terraza de un bar de mi barrio. En cuanto nos sentamos, el crío se lanzó a una actividad enfebrecida: en pocos minutos tuvo ocasión de caerse tres veces, tirarme una cerveza por encima, volcar una silla, hacer volar la cestita con papas fritas, vaciar mi bolso en el suelo y otras cosas por el estilo.
Santi, que me veía tratar de atender a nuestra conversación al tiempo que iba quitándole cosas de las manos al niño, reteniéndolo o tomándolo al vuelo para evitar otro golpe, diciéndole que eso no, intentando atraer su atención hacia el servilletero o algún otro trasto inofensivo y animándolo a que lanzara migas de pan a los pájaros, se reía: «Es igual que mi hijo cuando era pequeño. ¿A qué te ves todo el rato persiguiéndolo como una loca y chillando? Mi primera hija fue muy tranquila, y yo miraba a las madres como tú con cierta lástima, pensando que eran unas histéricas incapaces de tratar a sus hijos con serenidad y de transmitirles relax. Hasta que llegó el segundo.».
Recuerdo que su observación me alivió bastante. En efecto, comparándome con las madres y padres de otros muchos niños, yo me veía como una chiflada desgreñada, con la ropa siempre manchada, a la que cada dos por tres se le escapaba un alarido de alarma.
Por supuesto, en ocasiones sigo dudando de si soy lo suficientemente tranquilizadora, o de en qué puesto me situaría yo en un ranking de paciencia en el que voy colocando a mis amigos y familiares con hijos. Pero ya no estoy dispuesta a dejarme amargar por ese tipo de consejos que te aseguran que si siempre eres paciente y razonable y negocias con tu hijo, él será paciente y razonable y sabrá buscar salidas negociadas a los conflictos.
Hay niños y niños, como hay adultos y adultos. Y algunos son pacientes, negociadores o dóciles, mientras que otros son impacientes, obstinados y en un conflicto se comportan como auténticos kamikazes sin atender a ninguna regla básica de prudencia, por más que lleves desde que nació intentando negociar hasta el último botón de una pijama.
La educación moral
Un segundo axioma irrenunciable de la ideología pedagógica tiene que ver con el carácter de los niños: son buenos y punto. Está en su naturaleza ser bondadosos y solo una pésima educación y su integración en una sociedad corrompida puede trastocar su disposición para el bien. Fue Rousseau el primero en sostener que la crianza debía basarse en la naturaleza del niño, sentando las bases de eso que estoy llamando enfoque niñocéntrico.
En ocasiones, esta creencia se adereza con diversas tesis procedentes de la psicología, la neurología o la bioquímica. Por ejemplo, hay un texto que circula mucho por foros de internet que afirma que sin duda nuestros hijos son altruistas, como demuestra el hecho de que en la sangre tienen un montón de. ¡oxitocina! Pero no solo son bondadosos; también son sabios. En palabras del psicólogo Ramón Soler: «Los niños no necesitan que nadie les enseñe a dormir, ni a comer, ni a hacer pipí/caca, ni a jugar. Cuando llega su momento, lo aprenden, solo tenemos que respetar sus tiempos madurativos».
Obviamente, para criar un niño hace falta algo de empatía (como para hacer cualquier otra cosa que implique interacción humana, supongo). Observar al niño y procurar interpretar sus señales también suele ser un buen truco, aunque no siempre es sencillo. Y no quiero infravalorar la mejora que supone la sustitución de consejos rígidos —dele el pecho cada tres horas, e introduzca la alimentación complementaria a los seis meses— por otros más empáticos —dele el pecho cuando lo pida, o introduzca la alimentación complementaria cuando su hijo muestre interés por la comida, ya pueda mantenerse sentado y haya perdido el reflejo de extrusión—. Al contrario, muchas veces me parecen francos avances en la vía de querer y respetar a nuestros hijos como personas, evitando delirios de autoritarismo. Otras veces me parecen consejos, digamos, neutros. Por ejemplo, no creo que haya nada de malo en esperar a que el niño con tres o cuatro años pida usar el WC, pero tampoco creo que sea perjudicial enseñarle activamente a hacerlo con año y medio sí parece estar preparado y se ve que lo lleva bien. Por último, algunos de estos consejos me fastidian por su olímpica desatención a la mayor carga de trabajo que suponen para los cuidadores.
El libro de Carlos González, Mi niño no me come, tiene la gran virtud de tranquilizar a los padres cuyos hijos comen poco o de forma, digamos, irregular y caprichosa. La tesis de González es algo así como: no pasa nada, su hijo no tiene ningún problema, así es como comen muchos niños, y aunque estén delgaditos, están sanos y no se van a morir de hambre. Está claramente dirigido a evitar las típicas situaciones en las que padres desesperados se sienten obligados a embutir comida a sus criaturas. Pero, a mi modo de ver, adolece de un exceso de romanticismo: el niño sabe lo que le conviene y cuándo le conviene y basta con seguir sus pautas. Cualquier intento de guía o educación para que se amolde a nuestro patrón de costumbres es equiparado con una imposición. Es un problema general de la corriente educativa neorromántica, que tiende a considerar cualquier intento activo de modificar la conducta de un niño como una manipulación o incluso como violencia.
Mi hijo era muy comilón. También era, como ya he dicho, bastante activo y animado. Si lo sentaba en la periquera a comer, y nada más que a comer —sin mediar cuentos ni juegos— en cuanto saciaba mínimamente su apetito quería bajar de la silla y hacer otras cosas. Al cabo de una hora o incluso antes, tenía hambre de nuevo. Y así a lo largo de todo el día.
Es posible, cómo no, que esta fuera su forma natural de comer, y que no tuviera nada de malo para él, pero sí se hacía muy pesada para mí. No es fácil tener siempre disponible comida saludable y variada. Y si lo dejaba seguir ese régimen horario de alimentación era altamente probable que acabara suministrándole bastante más cantidad de pan y galletas de lo que me parecía razonable. Enseguida descubrí que si amenizaba la hora de la comida con cuentos o con el juego del avioncito —contra los que había sido alertada por los consejos de Carlos González—, conseguía que, en una sola sentada, se comiera toda la ración que había calculado para él. De esta forma aguantaba tranquilamente unas tres horas o más sin volver a tener hambre. Pronto fue sencillo sentarnos a comer y cenar con él toda la familia a la vez. Y también fue fácil ir sustituyendo los juegos por una de las típicas conversaciones con las que también los adultos amenizamos nuestras comidas y que me resisto a entender como maniobras de distracción para la alimentación.
Según la psicología evolucionista, los niños aprenden muy pronto el concepto de reciprocidad: la máxima de no hacer a los demás lo que no te gustaría que te hicieran a ti se graba fácilmente en sus corazones. Pero parece ser que no lo aprenden tan pronto o tan fácilmente (al menos, no todos los niños) si no les ayudamos a ello. Usemos de nuevo un ejemplo que emplea Carlos González. En el parque nuestro hijo se enfada porque otro niño toma uno de sus juguetes. La conducta «tradicional» de su cuidador es la de decirle «Déjaselo, Pablito, que tú no lo estabas usando, no seas malo», o incluso la de arrancárselo de las manos y regañarlo por egoísta.
Para hacernos reevaluar la actitud del niño, González compara la situación con otra en la que un adulto, sin pedir permiso, toma nuestro periódico porque, total, no lo estamos leyendo. No digamos ya la bolsa, o alguna otra propiedad más valiosa que un periódico. Sin embargo, no son situaciones en absoluto comparables. Para empezar, yo no voy por ahí tomando sin permiso el periódico —o la bolsa— de los demás, mientras que mi hijo sí toma y usa cualquier juguete que encuentra en el parque. Pero no es solo eso. Desde el punto de vista del neorromanticismo, es la propia idea de intentar convencer a nuestros hijos de que deben prestar la que no tiene buena reputación.
Entre los partidarios de la crianza con apego se está generalizando como guía educativa básica el concepto de las consecuencias naturales.
Básicamente, se trata de dejar que el niño que está creciendo y aprendiendo se enfrente a las consecuencias que tienen sus actos y saque a partir de ahí sus propias conclusiones. Si el niño no presta nunca sus juguetes, verá que los demás terminan por no prestarle a él nada, o lo rechazan socialmente, o lo miran con hostilidad o lo que sea. Reciprocidad, vamos.
Tal como yo lo veo, esta estrategia plantea algunos problemas. El primero es que la propia explicación con la que el adulto podría ayudar al niño a interpretar y encauzar la situación — si no prestas tus juguetes, nadie te va a prestar a ti los suyos— no está bien vista. Tanto la explicación como el subsiguiente intento de guía se consideran manipulaciones o incluso chantajes para que el niño se adapte a la conducta que nosotros, los adultos, deseamos.
El segundo problema es que, a mi entender, uno de los pilares básicos de la educación consiste en transmitirles a los niños valores o máximas morales, no en dar por supuesto que vienen equipados con ellos. «Compartir es bueno», tan bueno que hasta debería ser una obligación, es uno de esos valores que yo quiero transmitir a mi hijo. Y me gustaría hacerlo aunque sus actos no tuvieran consecuencias, es decir, aunque no existiera un contexto de reciprocidad. Si los niños con los que juega mi hijo siempre prestan sus juguetes, incluso a quienes nunca prestan, a mí me da igual, yo quiero que él preste los suyos. Si mi hijo juega con niños que no prestan nunca sus juguetes también me da igual, yo quiero que él preste los suyos (y probablemente procuraré cambiarlo de ambiente de juego).
Es esta transmisión de ideales o máximas la que el neorromanticismo parece rechazar como otra forma de manipulación o dirigismo. Hace poco una madre de una niña de ocho años comentaba en un foro de crianza con apego: «Yo lo que le digo a la mía es: “si tú no prestas (o no dejas jugar, o rompes algo, o insultas, o…), luego no puedes quejarte si tus amigos no te dejan (o te rompen, o te insultan, o…)”. No le digo lo que puede o no puede hacer (prestar o no), pero sí que, si le pasa lo mismo, se acuerde de lo que ella ha hecho».
Me imagino que esa inhibición moral, es decir, esa reticencia a decirle a los propios hijos lo que pueden hacer y lo que no, a explicarles lo que está bien y lo que no lo está, procede de la idea romántica de que ellos son los verdaderamente buenos. Cualquier cosa que nosotros, contaminados ya por la cultura, podamos enseñarles no será más que un abusivo intento de manipular a unos seres puros que, dejados a su aire, tienen la capacidad de generar un autodesarrollo saludable en todos los ámbitos, incluido el moral.
La verdad es que hay bastantes ejemplos de comportamiento infantil espontáneo que recuerdan más a El señor de las moscas que al Emilio de Rousseau. Pero, además, no puedo dejar de percibir cierta semejanza con un medioambiente ideológico individualista, hostil y competitivo en el que la única conducta apropiada es la utilitaria: «Presta, no seas tonto, que a la larga saldrás ganando…». Los valores morales son incompatibles con esta conducta estratégica. Kant decía que la moral es categórica, es decir, incondicional. Se refería a que el sistema de normas éticas se derrumba si intentamos entenderlo en términos de conducta egoísta.
Otra madre, en el mismo hilo del foro, comentaba preocupada: «Yo nunca he obligado a mi hija a prestar sus cosas, incluso nunca he intentado dirigirla en este tema, siempre la he dejado que haga lo que quiera y he respetado hasta el final su derecho a no compartir nada porque para eso eran suyos los juguetes. El tema es que ahora me encuentro con una nena de más de seis años que es muy egoísta con sus cosas. Con todas. Incluso se enfada si su hermano come algo que a ella le gusta porque dice que como eso le gusta tanto solo se lo puede comer ella». Por lo que se ve, no quiere inculcar en sus hijos el valor de compartir, pero no percibe ningún problema en transmitir una noción bien estrecha de propiedad privada.
Puede que no nos guste nuestra civilización y que deseemos que nuestros hijos crezcan con pautas de conducta y rasgos de personalidad distintos de los que hoy se encumbran; desde luego, sobran los motivos. Pero pensar que no tenemos nada que enseñarles es harina de otro costal. Confiar en que nuestra inhibición educativa y un cierto control sobre su entorno va a permitirles un autodesarrollo saludable es una apuesta muy arriesgada. Especialmente en un ambiente ideológico tan profundamente individualista y mercantil como el nuestro, del que no es fácil huir y ni siquiera es sencillo ser consciente.
La personalidad terapéutica
Creemos que podemos conseguir adultos felices gracias a nuestros métodos de crianza. Es más, según el paradigma dominante cualquier medición de la calidad de nuestra crianza solo será posible evaluando la personalidad y felicidad de nuestros hijos ya crecidos. El Dr. Sears asegura que los niños cuyos padres han seguido las pautas de la crianza con apego

se encuentran a gusto rodeados de gente porque se sienten a gusto consigo mismos. Se interesan por los demás y saben cómo conectar apropiadamente con sus familiares, con los amigos de siempre o con nuevas amistades. Esta habilidad para vincularse con los demás puede consistir en algo tan simple como saber mantener el contacto visual. Su mirada es atenta pero no intrusiva. Tienen una comprensión profunda de las relaciones que surge de la íntima relación que los une a sus padres. Esta habilidad para establecer intimidad con los demás o para sentirse emocionalmente cómodos junto a otros acompañará a los niños durante toda su vida.13

Pero ¿y si a nuestros hijos no les gusta mucho estar con gente?, ¿y si resultan hoscos, huidizos, demasiado tímidos, o quizá altivos y prepotentes?, ¿y si descubrimos con horror que su mirada resulta intrusiva y no sanamente atenta? Cualquier «desperfecto» que observes en tu hijo puede ser remontado hasta identificar alguna mala práctica de crianza. Son muchos los padres y madres que se torturan intentando desentrañar lo que hicieron mal. Y miles de psicólogos basan en esta idea su terapia. Entre ellos, Ramón Soler: «Yo sé las consecuencias que tienen en un bebé el miedo, la soledad y la falta de su madre; lo veo cada día en mi consulta [en la que trata a adultos, se entiende]». Cuando se desatiende el llanto de un niño, según Soler, lo que «aprende el recién nacido es que las cosas se imponen con la fuerza, que el más fuerte se impone al débil, sin importar los motivos o los sentimientos de este. Estas ideas se grabarán muy profundamente en su inconsciente y, cuando sea mayor, será una persona sumisa frente a las figuras de autoridad, pero también llevará dentro esa semilla de la violencia que sufrió cuando era pequeño. Cuando crezca y tenga algún problema o diferencia con alguien más débil, le será muy difícil sobreponerse a lo que aprendió de pequeño. Es muy probable que reaccione imponiendo su voluntad a la fuerza sobre los más débiles».
Este tipo de ideas, ya bastante descabelladas cuando intentan achacar al cuidado parental durante la primera infancia los malestares y desaguisados de la vida adulta, rozan la parodia cuando se utilizan para explicar problemas de las sociedades completas. En internet circula una «declaración sobre el llanto de los bebés» que firman Rosa Jové, Gómez Papí y otros psicólogos, pediatras y expertos, en la que se lee: «La violencia creciente en todos los ámbitos tanto públicos como privados, como han demostrado los estudios de la psicóloga suizo-alemana Alice Miller y del neurofisiólogo estadounidense James W. Prescott, por citar solo dos nombres, también procede del mal trato y de la falta de placer corporal en la etapa primera de la vida humana». Para Michel Odent, reputado obstetra y teórico de la crianza, los niveles de violencia que acusan las distintas sociedades están en función del grado en que las culturas perturban o interrumpen el contacto temprano madre-hijo.
La socióloga Eva Illouz habla del auge de la «personalidad terapéutica» para explicar el modo en que el avance del capitalismo y el consumismo ha transformado las emociones, la intimidad y la propia noción de persona. Illouz explica que a lo largo del último siglo la psicología y, en particular, la psicoterapia, han modelado la personalidad moderna. La idea contemporánea del yo, el concepto que nos hacemos de nosotros mismos, tiende a articularse en torno a un relato coherente en el que el planteamiento inicial —la primera infancia— tiene un peso especial.
Nosotros mismos somos los artífices de ese relato. En la modernidad no aceptamos que nuestro destino esté definido por los dioses, por un carácter inmutable o determinada proporción de humores (o genes) en nuestro cuerpo. Trazamos nuestro propio itinerario. Pero viajamos con una mochila que no hemos preparado nosotros y en la que no sabemos bien qué es lo que llevamos. Averiguarlo es tarea de la introspección y también de la terapia. Hay que sacar a la luz lo que alguien puso dentro de nosotros durante la infancia. En especial cuando en nuestra vida nos topamos con algún problema, que tenderemos a relacionar con el peso excesivo que llevamos en esa mochila.
Estamos tan acostumbrados a la idea de un pasado que ha fundado nuestra personalidad, a reconocer el peso del inconsciente en nuestros destinos, a aceptar la centralidad de la sexualidad en nuestros deseos y de la familia en la conformación de nuestra psique que cuesta trabajo darse cuenta de hasta qué punto se trata de ideas culturales muy recientes, debidas al asombroso éxito de las ideas de Freud tanto en la academia como en la cultura popular. Como explica Illouz, la imaginación psicoanalítica se impuso inicialmente como un correlato de la búsqueda de autenticidad asociada a la incipiente e intensa cultura del consumo. Con el tiempo ha desbordado completamente los límites académicos o clínicos y se ha diseminado por toda nuestra cultura. Hemos llegado a vernos de una forma coherente con el hedonismo, la mercantilización y el cálculo costo-beneficio. Por eso interpretamos como cuestiones médicas o psicológicas lo que, desde otro punto de vista, cabría considerar malestares sociales.
Lo que esa reciente tradición terapéutica nos quiere enseñar es que debemos indagar en nuestro interior. Es un proyecto que no tiene mucho que ver con el nosce te ipsum (conócete a ti mismo) de la Antigüedad clásica. No se trata de someternos a examen para extrapolar hipótesis sobre la naturaleza humana en general, ni para aprender a controlar nuestras pasiones y apetitos y lograr una interacción adecuada con los demás. Ahora tenemos que autoconocernos para aceptarnos tal como somos, para liberarnos de cargas y represiones que nos impiden salir adelante dejando fluir nuestra intuición, nuestro auténtico yo.
Desde esta perspectiva, la experiencia de la maternidad tiene la capacidad de ponernos en contacto con nuestro interior más profundo, con ciertas facetas de nuestra personalidad que por un motivo u otro han permanecido reprimidas. Una idea muy influyente hoy día dentro de la corriente neorromántica y proapego es que la inadecuada crianza que nosotros recibimos cuando fuimos niños es uno de los principales obstáculos que nos impiden abrirnos por completo a nuestros hijos y seguir amorosa y empáticamente sus pautas respondiendo adecuadamente a sus necesidades. Se supone que cuando nos enfrentamos a esos seres maravillosos y vulnerables que son nuestros hijos, de alguna oscura cicatriz interior surge todo el desamor y la violencia que nosotros mismos padecimos cuando éramos pequeños seres maravillosos y vulnerables.
Es un mito muy, muy extendido. De niños no tuvimos a alguien que supiera apoyarnos, reconfortarnos, querernos incondicionalmente, y ahora, como adultos y progenitores, descubrimos que por más que lo deseemos, no logramos apoyar, reconfortar y amar incondicionalmente a nuestros hijos. Al menos, no tanto como para alcanzar el ideal cultural que empleamos para valorarnos. Cuando uno se enfada y le grita a su hijo, no es porque la conducta del niño sea objetivamente molesta o insoportable, ni tampoco porque estemos cansados o preocupados, sino porque el niño desatendido e insuficientemente amado que albergamos en nuestro interior ha tomado las riendas o, de manera más prosaica, porque pagamos con la misma moneda con la que a nosotros nos pagaron.
Dado que, según la idea básica del neorromanticismo, nuestros hijos son siempre buenos, sus conductas no pueden ser malas. Si uno no logra ser paciente y apreciar la bondad que alienta tras la conducta molesta de un niño —quizá su afán de experimentar, o de llamar indirectamente nuestra atención sobre algo, o de expresar un miedo o una preocupación—, es porque algún suceso reprimido del pasado nos tiene atrapados y está saliendo a relucir.
Naomi Aldort, autora de Aprender a educar sin gritos, amenazas ni castigos, es otra pensadora de moda en la corriente proapego. Su artículo «Sobrevivir a los dos años», la edad de los berrinches, ilustra muy bien este mito de la interferencia de los fantasmas del pasado:

Hasta los padres más amorosos responden a veces a sus hijos en un tono que podrá ser de todo, menos amoroso y amable. Esto suele venir de heridas del pasado que el niño abre de nuevo. ¿Cómo podemos aprender a cuidar de nuestros hijos de forma amorosa, sin la interferencia de nuestros propios recuerdos dolorosos del pasado?
Cuando una madre me consultó sobre cómo conseguir que su hijo de dos años dejara de tirar los cubiertos al suelo después de cada comida, yo le pregunté cómo se sentía ella respecto a este comportamiento del niño. Ella me dijo que le rechinaban los dientes de rabia y frustración mientras trataba de evitar que el niño desarrollara esas «malas maneras en la mesa». Pero en cuanto la madre escuchó su propia conversación interior, fue capaz de separar sus propias reacciones emocionales de las verdaderas necesidades del niño. Ella recordó el dolor de sentirse «utilizada» como si fuera una «esclava» por su familia, cuando era niña. Recordó que tenía que hacer tareas que odiaba, y que la regañaban y hacían avergonzar cuando no conseguía hacerlas lo suficientemente bien. También recordó el dolor que le infligían si actuaba con la libertad propia de la niñez, y el miedo interior que frenaba su curiosidad y vivacidad a medida que fue creciendo. Cuando esta madre se dio cuenta de que su reacción negativa al comportamiento de su hijo estaba basada en sus propias heridas del pasado, pudo ver lo que estaba pasando realmente: el niño no estaba exhibiendo «malas maneras en la mesa»; era más bien un pequeño científico que experimentaba con la gravedad. Cuando ella pudo ser capaz de ver las cosas desde el punto de vista de su hijo, pudo maravillarse y disfrutar de estos experimentos […]. La madre aprendió a ver a su hijo como un individuo con su propia perspectiva y sus propios motivos. Cada etapa en la vida de un niño está ahí para algo. Si podemos respetar y responder plenamente a sus necesidades en cada etapa de la vida, ellos podrán pasar por esa etapa y avanzar más allá […].
En una relación construida sobre el apego, los niños internalizan todos los matices de nuestra forma de ser, porque confían en nosotros. Cuando somos autodisciplinados, ellos siguen nuestro liderazgo. Cuando viven la experiencia de nuestra amabilidad y gratitud hacia ellos, se convierten a su vez en niños amables, y cuando nos ven cooperar, aprenden a cooperar […]. Las expectativas de los padres pueden ser el mayor obstáculo para el desarrollo del niño y una de las principales causas de dificultades. Los niños hacen absolutamente todo lo que pueden para aprender, para imitar nuestro ejemplo, y para agradarnos.

Las interpretaciones clásicas de la conducta de los niños los describían como astutos tiranos que se introducen larvadamente en nuestras familias para someterlas a una dictadura cruel. Era una perspectiva que reducía la interacción familiar a una lucha de poder y recurría desde muy temprano a conceptos como manipulación o falta de respeto por la autoridad. Frente a este paradigma autoritario, no está de más recordar que los niños, al menos a tan temprana edad, no actúan movidos por sus ganas de fastidiar. Pero lo cierto es que no hace falta imputar mala fe al niño para considerar su conducta mala, molesta o insufrible hasta el punto de hacer perder la paciencia a cualquiera. Puede que él no lo esté haciendo para fastidiarte, pero el hecho de que resulta fastidioso es, muchas veces, inevitable. Y no tiene mucho sentido negarlo.
También tiene su interés el tema de las expectativas. Conocemos a tan pocos niños que es habitual que nuestras ideas sobre qué están preparados para hacer sean erróneas. Probablemente, pretender que un niño de dos años use los cubiertos exclusivamente para comer sea un problema de expectativas. Por poner otro ejemplo, a mí me ha sido útil leer — creo que era Carlos González quien lo explicaba— que aunque un niño de dos años camine estupendamente desde el punto de vista de la coordinación motora, es perfectamente normal que hasta bastante después no esté preparado para caminar hacia un destino determinado, sin pararse, sin distraerse, sin sentir el deseo de sentarse o de ir en sentido contrario. Que saber caminar como acto físico y saber caminar como forma de desplazarse a algún sitio son dos actividades distintas, que bien pueden requerir dos fases de maduración diferentes. Y que, si jalamos al niño para que llegue a tiempo a donde nos dirigimos, es probable que surja el conflicto y acabe negándose a caminar y exigiendo ser llevado en brazos.
Desde que lo leí, he paseado mucho, muchísimo con mi hijo. De hecho, dejé de usar carrito o portabebés muy pronto, bastante antes de que cumpliera los dos años. Pero siempre he procurado evitar las caminatas con prisa y una meta determinada, o he intentado disfrazarlas de carreras y otros juegos. Y en general me ha dado buen resultado. Así que sé apreciar este tipo de consejos en lo que valen.
Pero una cosa es reivindicar cierto grado de empatía y otra cosa muy distinta es necesitar un psicoanálisis para liberarnos de nuestros demonios interiores y lograr así amar a fondo a nuestros hijos. Sobre todo, carece de sentido confiar en que una vez liberados de la pesada carga interior desarrollaremos estas conductas empáticas por naturaleza, cuando es evidente que se trata de destrezas cotidianas que pueden aprenderse viendo a otros adultos cuidar, o adquirirse mediante la práctica. Entender lo que podemos pedir a nuestros hijos a distintas edades o realizar interpretaciones benévolas de actitudes que en un adulto serían indignantes son habilidades que podemos aprender a base de interactuar con los niños. De hecho, su adquisición depende mucho de sí conocías a otros niños antes de tener el propio, de si has visto a otras personas criar o educar y de otras muchas circunstancias como, por ejemplo, de si se tiene costumbre de tratar con animales domésticos.
Las condiciones sociales de la maternidad
A pesar de la proliferación de opciones de crianza, de modelos de maternidad y paternidad, de tipos de organización familiar; a pesar también de toda la retórica de libertad de elección que adorna el discurso actual sobre crianza y maternidad, estamos asistiendo a un resurgir de una definición muy restringida de lo que significa ser una buena madre.
La idea básica es que detrás de los ropajes artificiales de nuestras culturas subyace una única naturaleza maternal entregada. El triunfo de la personalidad terapéutica entre las madres ha reforzado una indagación individual en sus interiores emocionales, animales o instintivos que, confían, les servirá de guía para interactuar con sus hijos. La buena madre neorromántica, cortada según un patrón bastante estrecho, es inmune a las distintas formas de socialización de la experiencia maternal, y cualquier divergencia respecto de este ideal naturalizado se interpreta como fruto de las distorsiones que introduce nuestro revestimiento civilizatorio.
Podemos rechazar 10 000 años de estilo de vida agrícola y unos doscientos de civilización industrial por ser antinaturales, por no ser respetuosos con el estilo de vida para el que millones de años de caza y recolecta supuestamente nos prepararon. Pero creo que sería mucho más fructífero centrarnos en identificar y procurar modificar aquellos rasgos de nuestro contexto social que hacen que resulte tan difícil atender a nuestros hijos como querríamos y como se merecen. La maternidad —las maternidades— que hoy vivimos son en buena medida el resultado de condiciones sociales, materiales y políticas que nos impiden cuidarnos a nosotros mismos y a quienes nos rodean. Comprender esos límites es el primer paso para transformarlos.
En cambio, la psicologización, la individualización y la búsqueda de autenticidad encajan como un guante en la ideología de un sistema competitivo y consumista. Del mismo modo, la idea de que está en nuestras manos hacer de nuestros hijos personas emocionalmente sanas y completas constituye una fantasía de control apaciguadora en un mundo que se nos escapa por completo. Son ilusiones que nos permiten vivir con serenidad una situación que, de otro modo, nos resultaría intolerable: no podemos controlar el tipo de mundo en el que crecerán nuestros hijos. No podemos sortear la precariedad y la incertidumbre económicas. No les dejaremos la herencia de un entorno de solidaridad y reciprocidad en el cual crecer moralmente. No sabemos poner freno a la degradación del medio ambiente ni hasta qué punto estará envenenado el aire que respirarán y los alimentos que consumirán. No podemos siquiera garantizarles el acceso a una educación y una sanidad públicas de calidad. Pero nos ilusionamos pensando que asegurándoles unos buenos comienzos — parto respetado, contacto temprano, salud primal— y usando las herramientas de la crianza con apego haremos de ellos adultos sanos y felices…
Uno de los recursos retóricos que emplean los partidarios de la crianza con apego es imaginar una intervención autoritaria típica de la educación adultocéntrica tradicional, pero sustituyendo al niño por un anciano dependiente o por una mujer. Claro, la idea de obligar a una persona adulta a terminarse la comida que tiene en el plato es repugnante; la posibilidad de propinarle un azote a una esposa que se comporta inadecuadamente es intolerable; encerrar a un anciano en su habitación a oscuras para que se duerma resulta cruel.
Por supuesto, tiene truco. Un niño no es un adulto. Y la educación consiste, en gran medida, en encauzar activamente el comportamiento de los niños. Pero es verdad que vale la pena pararse a pensar en qué modificaciones deberíamos hacer en nuestro bagaje de creencias acerca de la crianza para imaginar una educación y una vida familiar esencialmente respetuosa, en la que no por ser más grandes debemos tener la razón. Es probable que esta forma amable de tratar a los niños sea una novedad histórica, uno de esos logros culturales de nuestra sociedad que, personalmente, me parecen irrenunciables.
No me convencen los relatos etnográficos edulcorados que tratan de mostrar el carácter respetuoso de la crianza en ciertas sociedades más o menos exóticas. Puede que los Efe y los!Kung sean muy atentos con las necesidades de las criaturas, pero cuando un niño es destronado por un nuevo bebé, se le aparta de su madre en contra de su voluntad sin muchas contemplaciones, para dejar su educación en manos de un grupo de niños mayores que no lo tratan con particular dulzura. Jean Liedloff, autora de El concepto del continuum, otro libro de referencia para los partidarios de la crianza con apego, en su narración de una crianza supuestamente respetuosa entre sus idealizadísimos yekuana de Venezuela, no puede evitar mencionar que, a partir de cierta edad, cuando un niño hace sus necesidades dentro de una de las chozas, es expulsado duramente. Y aunque seguro que hay variedad para todos los gustos, la ridiculización del niño que incurre en una conducta inapropiada es uno de los métodos educativos más difundidos en las sociedades tradicionales, según cuenta Judith Rich Harris.
Por decirlo de la manera más llana posible, me parece imprescindible intentar ser bondadosos y empáticos con los niños, negociar y evitar el autoritarismo, así como procurar descubrir y respetar sus ritmos de desarrollo. Pero no solo porque me gusten los niños, o porque amar a mis hijos sea una respuesta natural en mi especie. Y no, desde luego, porque crea que todo cuanto de ellos deriva es natural y benéfico, y nosotros como cuidadores debamos plegarnos a ello, ni tampoco porque me lo dicte mi instinto. Sino porque me parece que son personas con derecho a ser tratadas con respeto, además de ser receptores netos de nuestra obligación moral de cuidar.
Creo que es un criterio sustancialmente distinto del que han tenido la mayoría de progenitores en otras épocas y lugares. Muy posiblemente constituye un avance ético, un logro cultural. No es un subproducto de un todopoderoso instinto materno al que debemos esforzarnos por dejar libre e irrestricto. No cabe duda de que nuestra sensibilidad ante los niños tiene bases biológicas. Pero hoy tenemos una especial sensibilidad hacia la infancia y otras formas de vulnerabilidad que constituye un progreso moral, un logro frágil que no podemos dar por sentado y para el que muchos aspectos de nuestra organización social constituyen amenazas.
Ahora bien, reconocer un derecho es solo el primer paso. Tan importante o más es establecer las condiciones materiales para que se pueda ejercer. Si tuviera que resumir en una sola frase el defecto principal que le veo a la crianza con apego —y sus derivaciones en forma de consejos de amamantamiento materno, responsividad, contacto constante, etcétera—, diría que se trata de una ideología demasiado proniño en un mundo demasiado antiniños. Reconsiderar nuestras prácticas individuales de crianza es inútil e imposible si no las relacionamos con aquellos aspectos de nuestro entorno material que nos impiden cuidar a nuestros hijos como querríamos. Más aún, deberíamos pensar qué medioambiente social debería ser el adecuado para que el cuidado pueda ser una parte esencial de nuestra realización como personas que quieren, necesitan y deben participar en la arena pública, es decir, en el proceso de establecer las normas que regulan nuestra vida en común.
Epílogo
EL DERECHO A CUIDAR
HACE un par de décadas, la investigadora Diane E. Eyer publicó un libro titulado Vinculación madre-hijo. Una ficción científica, en el que cuestionaba los fundamentos científicos de la teoría del vínculo temprano y también algunos aspectos de la teoría del apego. El libro ofrece un detallado repaso de las inconsistencias y sesgos que hubo en las investigaciones que concluyeron que existía un período sensible de vinculación madre-hijo. Eyer revisa también algunos de los efectos que estas supuestas verdades científicas tuvieron en las prácticas de trabajadores sociales y otros colectivos profesionales, y avanza algunas hipótesis bastante plausibles que explicarían el gran éxito de unas teorías tan poco sólidas.
La reseña que publicó The New York Times comenzaba diciendo: «Las madres trabajadoras tienen una nueva heroína».
Lamentablemente, esa sigue siendo muchas veces la tónica general de los debates en este campo. Si pones en tela de juicio la enésima información sobre los beneficios de la lactancia materna para el desarrollo cerebral, inmediatamente se interpreta que consideras que el biberón es igual de bueno que la teta. Si criticas la base científica del concepto de privación materna la gente piensa que estás a favor de que las madres trabajen de sol a sol dejando a sus hijos en una guardería. Si cuestionas, en suma, los dogmas de la crianza con apego, se te cataloga entre quienes defienden esa igualación por abajo que pretende encajarnos a la fuerza en el molde del varón adulto trabajador competitivo.
Espero haber conseguido matizar lo suficiente mi postura a lo largo de este libro.
La maternidad y los cuidados son experiencias centrales en la vida de cualquier persona: o cuidamos, o nos cuidan o, casi siempre, las dos cosas a la vez. Por eso no es extraño que en esas vivencias se observen concentradas algunas de las tensiones que caracterizan nuestro ecosistema social: el capitalismo posmoderno.
Como el panorama social es bastante desolador, muchos se sienten tentados de aceptar una especie de estrategia de minimización de pérdidas. Nuestra sociedad da la espalda a la centralidad de los cuidados, qué se le va a hacer. La mejor opción, entonces, es contentarse con un sucedáneo de realización personal. Nos vemos obligados a externalizar la crianza, dejando a nuestros hijos en manos de diversos trabajadores remunerados, así que nos engañamos describiendo nuestros tumbos por un mercado de trabajo precario y explotador como una carrera profesional, y los contactos que establecemos en la viciada atmósfera laboral como una fuente aceptable de relaciones personales.
También hay quienes intentan construir un refugio privado que los aísle de ese mundo hostil, una solución individual de cuya fragilidad no siempre somos conscientes. Algunas mujeres se ilusionan con un retorno reaccionario a una experiencia tradicional de la maternidad, viviendo como se imaginan que vivían sus abuelas. Y otras buscan en su interior una esencia natural que les revele una versión incontaminada de la maternidad y la crianza.
En ninguno de esos casos estamos solos. Una legión de expertos nos ofrecen su tutela y un amplio catálogo de pseudoteorías hechas a nuestra medida para que no tengamos que interpretar nuestra situación como una derrota ante fuerzas sociales más poderosas o aceptar cierta complicidad con ese estado de cosas.
El principal problema al que nos enfrentamos en la crianza no es la ausencia de una genuina ciencia pedagógica que nos proporcione un gran método infalible. Los problemas tienen que ver, más bien, con una dinámica social profundamente hostil a la crianza. Desde la óptica de los cuidados, la economía de mercado es la peor forma de organizar la reproducción social. Para empezar, es incapaz de establecer una jerarquía de ocupaciones razonable. Una enorme masa de personas —entre ellas las madres— que se ocupan de nuestra subsistencia material son económicamente invisibles, lo que significa que también lo son políticamente. Mientras tanto, el reducido grupo de personas que forman las élites mundiales, enzarzadas en una demencial competencia por acumular riqueza y poder que ocasiona innumerables daños colaterales, tienen la capacidad de definir las agendas políticas de nuestros gobiernos en su beneficio, y obtienen inmensas retribuciones materiales y simbólicas.
Solo cuando comprendemos esos límites podemos dar un paso adicional, que es repensar el papel que ocupa la maternidad en nuestra sociedad y cómo queremos vivirla. Resocializar la maternidad, socializarla en otras condiciones más favorables, es lo contrario tanto de la reclusión neorromántica como de la externalización del cuidado. Es conseguir que los cuidados pasen a ocupar el centro de la vida política y económica.
El reparto igualitario —entre clases y géneros— de las tareas del cuidar no tiene nada que ver con distribuir el peso de una carga desagradable. Bien está intentar que las mujeres y entre ellas las madres desarrollen libremente sus aspiraciones del tipo que sean. Su participación en la vida pública es irrenunciable. Y desde luego, es imprescindible acabar con esa sobreexplotación a la que se ven sometidas muchas amas de casa y trabajadoras domésticas. Pero es preciso entender que el cuidado es un derecho y un deber esencial en una sociedad igualitaria. No se puede ser una buena madre sin ser al mismo tiempo una buena ciudadana, ni se puede ser un buen ciudadano sin ser, en cierto modo, madre, es decir, sin incorporar a la idea de persona y a la vida pública el carácter central de la vulnerabilidad, la dependencia, la reciprocidad y los cuidados. Necesitamos con urgencia una idea de maternidad «distribuible», imaginar la posibilidad de repartir o propagar una experiencia radical de la vulnerabilidad y el cuidado, que nos haga salir del ensimismamiento individualista o familiar y entender en todo su alcance lo que significa ser seres dependientes.
No se trata de seguir indagando en los factores biológicos o psicológicos —siempre individuales— que hacen de una persona algo así como una buena madre responsiva, sino de imaginar cómo debería ser nuestro entorno para que a todos nos sea posible ser buenas madres. Necesitamos una organización social en la que ser madre no implique salirse del mundo ni hacer equilibrios imposibles; en la que participar activamente en la vida común no signifique mutilar la experiencia maternal ni externalizar el cuidado; en la que todo el mundo entienda y proteja la importancia de los cuidados. Es cierto que hace falta toda la tribu. Una tribu que nos permita ser madres y ser otras muchas cosas más a la vez; que nos permita elegir de verdad y, en el mismo acto, comprometernos. No una sociedad que nos fuerce a decantarnos por opciones igualmente defectuosas y a dar la espalda a lo que son ingredientes irrenunciables de nuestra constitución como personas.
Huyamos de esas narrativas terapéuticas que nos obligan a reencuadrar la desestabilización brutal que puede producir la llegada de un hijo en un marco individual, íntimo, psicológico. Tal como están las cosas, lo más que puede hacer un hijo es cambiarte la vida (y a veces ni eso). Trabajemos para que su llegada pueda cambiar el mundo.
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